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El edificio central de la Universidad de Siracusa, a lo lejos,
parece un castillo encantado medieval. De no ser porque
en los Estados Unidos no existen los castillos medievales,
pensaria que lo es. Una enorme torre, como si fuera la de
defensa, la preside. Sus multiples ventanas con arco estre-
cho y ovalado parecen las aspilleras desde donde los ar-
queros disparan a los intrusos, y fantasmas también los
hay, si, sobre todo mi companera de cuarto, Rose, que se
levanta por las noches con su camisén blanco a hacer no
sé qué, tropezando por todos los rincones y con los brazos
extendidos como si fuera sondmbula. La primera noche
me dio un susto de muerte. Pensaba que lo era. Pero no,
simplemente sali6 a por agua, me dijo, que no le dio a la
luz para no despertarme y la que lio fue mucho peor.
«Nina muerta a causa de un infarto en su primera noche
en el campus» hubiera podido ser el titular. Por todo lo
demads, la universidad no recuerda a un castillo, no hay
armaduras, ni retratos de aristocratas y caballeros colga-
dos de las paredes, ni tapices ni foso, ni puente levadizo
con cocodrilos.

Llevo seis dias en el campus desde que mi padre y mi
hermano Jack me dejaron y no he visto nada de esto. En
su lugar, salones, sala de trofeos, una enorme biblioteca,
cabinas telefénicas de aparatos negros como el carbén,
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largos pasillos, techos altos y un solo color, el naranja.
Como el del famoso equipo de futbol de nuestra universi-
dad, y digo nuestra porque tal vez si que hay fantasmas, un
solo espiritu que te impregna el alma desde el mismo mo-
mento en que echas a andar por la empinada, serpentean-
te y larga escalinata de la entrada al edificio principal y
que te acoge en una especie de tu-otra-vez- por-aqui que te
cala como en un déja vu.

Y esa sensacion no te abandona, todo lo contrario, te
acompana y se vuelve mas vigorosa detrds de cada paso.
Por este motivo cruzo tranquila los verdes jardines en di-
reccion al Archbold Stadium, donde juega el equipo de
fatbol y alrededor del cual se encuentran las instalaciones
deportivas, como si resiguiera anteriores pasos que, obvia-
mente, no he dado jamas.

El atardecer pinta de un tono rojizo el horizonte per-
fectamente acompasado con el color de mi universidad,
las cimas de los arces rojos y los fresnos reverencian jugan-
do con las tltimas rafagas de un viento himedo que ame-
naza tormenta, y el eco lejano y entremezclado de mis
compaieros que se explayan sobre el césped se pierde a
medida que avanzo hasta la escalinata. Si, otra jodida y
empinada escalinata, de largos peldanos con los extremos
roidos y enverdecidos por el paso del tiempo que al pisar-
los me saludan con un nuevo otra-vez-tu-por-aqui. Ignoro
si he de pedir permiso a nadie. Ignoro si la entrada es
franca, si quien quiera tiene acceso a fisgonear entrena-
mientos y mezclarse con los deportistas como uno mads, o
es necesario acreditarse y formar en alguno de los equipos
de la universidad. Pero soy mujer, ya me lo dijo mi querida
Evelyn, y las mujeres no practicamos deporte, tampoco
aqui, en Siracusa, que eso si lo pregunté. Ningtin equipo
femenino ni de baloncesto ni de futbol ni de atletismo.
Sigo avanzando y no, nada impide la entrada, solo un
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enorme arco blanco sin puertas ni vallas, tan amplio que
antes de alcanzar el dltimo tramo de escaleras ya oteo el
interior y oigo ese rumor que espontineamente brota en
las gargantas de los que practican un juego colectivo: gri-
tos de aliento, de desazén, de fastidio, de Animos, de arre-
pentimiento, de otra vez serd, de mirame, de avisa, de lan-
zala, silbatos, silencios, chuts... Mi piel se ruboriza y siento
un fervoroso y casi irreprimible deseo de traspasar esa li-
nea prohibida a las que llevamos faldas, ese deseo de, en
lugar de agitar pompones y hurras, echarme a correr con
la cabeza bien alta. A eso he venido.

Entro y me maravillo ante el inmenso recorrido de la
pista de atletismo con sus ocho calles de arena rojiza, el
césped reluciente del campo de futbol con sus travesanos,
y un ejército de chicos, unos avanzando, otros retroce-
diendo, como dos manchas de distinto color que se mez-
clan. Blancos contra negros. Las camisetas, digo. Y mas
gritos, y mas silbatos, todo componiendo esa sinfonia que
me hincha un orgullo que no me pertenece por ser mujer.
Doy la vuelta y admiro las gradas de cemento y una suerte
de torrecillas que de forma regular las cierran en su punto
mas alto. Las imagino repletas de gente encorajando al
equipo con miles de banderines naranjas agitados al mis-
mo tiempo y bajo el mismo aliento. No hay nadie mas sen-
tado ni andando alrededor de la cancha como yo. Temo
que alguien me llame la atencién. Que me rifan. Yo no
puedo estar aqui, no sé ni lo que busco; bueno, si lo sé,
pero no sé dénde. Un balén rebota ruidoso a pocos pasos
de mi, me giro con la intencién de parar su trayectoria,
pero un jugador lo ataja antes, casi a mis pies. Lo agarra
con una sola mano como si fuera un melocotén y dos ojos
penetrantes me escrutan como escondidos entre les rejas
de proteccion de su casco.

—Te has perdido?
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Antes de poder contestar alguien vocifera a su espalda,
se llama Sam, o al menos asf le gritan.

Gira el cuerpo en una especie de semivuelta sobre su
cintura, arquea su brazo derecho por encima del hombro
y hace volar el cuero ovalado como si fuera un satélite. Lo
pierdo de vista rdpidamente.

—iGuau! —exclamo.

—:Coémo te llamas?

El silbato del entrenador estrena una serenata aguday
chirriante, dedicada a Sam.

—Alice... —le contesto justo antes de que me sonria, se
gire y corra a mezclarse en la mancha que predomina de
camisetas blancas. No entiendo porque hay mas jugadores
de blanco. Le observo la figura, unos muslos voluminosos
que sus pantalones de chandal no consiguen disimular, su
espalda tan ancha como la pared de un armario de esos
empotrados, el vaivén de sus codos apuntando el suelo, y
antes de que se aleje mas, y sin poder evitarlo, le grito un
auxilio desesperado...

—iSam! ¢;Sabes dénde puedo encontrar al entrenador
de atletismo? —Temo que no le llegue mi voz, pero si. Se
detiene. Y se gira, y aunque sea a lo lejos creo volver a in-
tuir su sonrisa.

—iMira en el otro lado! {Ellos siempre estdn en el otro
lado! —eleva su tono de voz, levanta la mano, saluda y en-
tonces si, vuelve a unirse al grupo.

El otro lado, ;dénde narices esta el otro lado? Como
una tonta doy la vuelta sobre mi eje. Observo la tribuna
central que guarda un gran parecido con la fachada de la
universidad, esa que antes he explicado me recordaba a
un castillo medieval, y entonces los veo, claro, al otro lado:
justo en el otro extremo curvo de la pista otro grupo de
muchachos forman un circulo naranja. No sé qué hacen.
De repente se agachan al mismo tiempo y en el centro
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aparece un tipo con sombrero. El tiinico que permanece
de pie. Parece un truco de magia. Sonrio y sin que me
abandone el miedo de que alguien me llame la atencién,
y me eche, continio andando por la calle nimero dos
acercandome a ese grupo de deportistas que parecen ve-
nerar al tipo del sombrero a base de reverencias. Me rio yo
misma por la estipida metifora que se me ha ocurrido
mientras hacen abdominales. Si quiero llegar a ser una
buena periodista, tendré que esmerarme mas, pienso. El
tipo del sombrero esta ya tan cerca que me mira. Debe de
ser €l, pienso. Es él, me animo. Lleva un ridiculo chandal
blanco con rayas rojas, qué horror, y el silbato colgando.
Me recuerda a un tubo de pasta de dientes. Los cristales
de sus gafas brillan y en su reflejo me doy cuenta de que la
torre de iluminacién, justo delante de la tribuna, se ha
encendido. Son unos diminutos puntos azulados que tan
solo calientan, lentamente, antes de abrazar con su lluvia
radiante el verde. Me fijo en ellos y disminuyo mi paso,
amedrantada. Algo ocurre con los del fitbol: un estruen-
doso griterio me llama la atencion. Los de negro se abra-
zan, algunos de blanco se echan, exhaustos, sobre el cés-
ped. Supongo que, entre ellos, andard Sam. Carcajadas
lejanas se reproducen desde el centro del campo como un
eco feliz que me anima. Asi, animada, avanzo decidida.
Los de las abdominales van acabando, poco a poco. Estira-
dos sobre las calles de la pista de atletismo me observan
como tumbados en la playa.

—:Qué quieres? —me pregunta el entrenador algo
tosco. Tomo aire y noto que las piernas me tiemblan.

—Es usted el senior Arnie Briggs?

El asiente y escupe al suelo. Qué asco.

—:Puedo hablar con usted?

El entrenador levanta su mirada justo cuando desde el
plomizo cielo se precipita una leve llovizna.

11
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—Te vas a mojar...

Se gira sin hacerme caso y ordena a los chicos que esti-
ren contra la valla; obedientes se retiran y me recuerdan,
con sus poses, a las bailarinas. Me rio.

—:Qué encuentras tan divertido?

—Yo solo caliento después —le digo cuando la lluvia
empieza a arreciar con fuerza.

El entrenador me dirige un gesto con su barbilla indi-
candome el tinel de lo que, imagino, serd el camino al
vestuario.

—Métete alli o0 quedards empapada.

Kl entrenador Arnie me habla con un tono neutro, tan
neutro que es imposible averiguar si se preocupa por mi o
solo quiere sacarseme de encima.

—No me importa, me gusta correr bajo la lluvia...

—Tu corres?

—A eso he venido.

—Pensaba que a la universidad se venia a aprender...
Suos cultores scientia coronat..., este es nuestro lema.

—ILa ciencia corona a quienes la cultivan —repito or-
gullosa como toda una veterana justo cuando mi melena
empieza a chorrear sobre mis espaldas.

—3Si te gusta correr bajo la lluvia, estds de suerte, en
Siracusa llueve a menudo...

—1Lo sé, soy de Nueva York...

El entrenador esboza su primera sonrisa, se lleva el sil-
bato a los labios, se gira hacia los chicos y con un solo
gesto empiezan a corretear en un ritmo suave, y sin mirar-
me me habla como si leyera mis pensamientos.

—Aqui no tenemos equipo femenino, pero me harfa
feliz si quieres entrenar con nosotros, nunca he entrena-
do a una chica.

Sigue sin mirarme, y como no puedo ver su expresion,
ignoro si me esta tomando el pelo. Me espero a que se
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gire, y cuando lo leo en sus ojos, reprimo mi efusividad.
Desearia colgarme de su cuello y llenarlo de besos. Me
aguanto.

—:Has corrido antes? —me pregunta.

13

17/5/23 16:09



261.indd 14

La primera vez que corri fue el dia del entierro de mi ma-
dre. A mi madre la enterramos una fria tarde de otofio
hace tres afos tras una larga enfermedad que, de tan lar-
ga, pensaba que nunca tendria final. La arrancaron de mis
manos como yo arranco las flores silvestres antes de que el
sol las marchite. Ella luch6 con todas sus fuerzas contra
ese sol que la marchitaba hasta que no pudo mas. Supon-
go que es injusto, pero me habia acostumbrado a verla
enferma. Lo preferfa asi, mil veces asi, antes que dejar de
verla.

Ese ultimo adi6s aquella tarde en que las nubes corrian
como avergonzadas por el cielo me mostré la dureza de
seguir viviendo.

Ella era una mujer popular en nuestro barrio de casas
de madera con jardin, organizaba la iluminacién conjunta
de Navidad en la calle, el concurso de tartas y el rastrillo
para los huérfanos, la carrera de sacos de Accién de Gra-
cias, y le andaba por la cabeza crear una organizacién de
vecinos que, seguramente, habria presidido si el maldito
cancer no se hubiera entrometido. Por todo esto no me
result6 extrano que la ceremonia trascendiera mas alla del
estrecho vinculo familiar y la hora de las condolencias se
hiciera interminable. Yo no deseaba otra cosa que llegar a
casa, encerrarme en mi cuarto y echar a llorar. Sola.

14
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Flanqueada por mi padre y mi hermano mayor, Jack,
recibfamos abrazos, besos y llantos que agitaban demasia-
do mi corazén. No lo soportaba. Esa era mi pena, mi par-
cela privada, y nadie tenia derecho a usurparla; deseaba
escaparme, salir corriendo como esas nubes que desfila-
ban cada vez mas oscuras, como todo aquel que se encon-
traba a mi alrededor: trajes negros, corbatas negras, vesti-
dos negros, medias negras, zapatos negros, gafas negras,
futuro negro, alma negra, lagrimas negras, de carbén...

Evelyn, refugiada detras de la espalda de su padre, en-
cabezaba la comitiva de los de clase; también estaba Br-
yan, y Melanie, y Rachel, y John, y la sefiorita Maertens,
que siempre llevaba largos vestidos y faldas floreadas y que
tanto me costé reconocer de ese unico color de la mas
triste tarde de otofio que pueda recordar.

—1Lo siento... —pronuncié Eve a su turno sin conse-
guir acabar la frase.

No la dejé. La abracé y nos ahogamos juntas atrapan-
do y compartiendo una multitud de recuerdos llenos de
color y olor a tartas, galletas y chocolate, esas tardes, tan-
tas, que compartia con ella mi madre.

Evelyn es mi tesoro secreto, mi alma gemela, mi amiga.

Cuando por fin nos retiramos con el tio Ben, que era
quien conducia porque ni mi padre ni Jack se encontra-
ban con dnimos para hacerlo, ella, reacia a dejarme sola,
me espero junto a sus padres antes de que todos marcha-
ran.

—:Quieres venir a casa? —Se adelant6 dos pasos hacia
mi. Su padre esperaba con la puerta abierta de su Ford y
nos miraba a distancia. Su madre ya habia entrado.

Le acaricié los brazos y le sonrei. Esa fue mi primera
sonrisa del después.

—Gracias, bomb6n —repeti esa misma broma de siem-
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pre porque senti que todo tenfa que seguir como siem-
pre—. Pero prefiero ir con ellos...

—3Si te lo repiensas, silba, o tirame una piedra contra la
ventana, o no sé... Llamame...

Eve estaba tensa y nerviosa, su mejor amiga acababa de
perder a su alocada madre y no sabfa muy bien cudl era su
papel. No lo sabia, pero en cambio lo ejecutaba a la per-
feccion.

Asenti y evité volver a abrazarla porque no queria llo-
rar mas. Su padre, desde la distancia, me dedic6 un timido
gesto. Entonces me di la vuelta y busqué entre la colina de
cruces blancas a mi madre y ya no lo pude controlar. Jack
corrié en mi rescate, me cogi6é por la espalda y sin mirar-
me a los ojos, supongo que para no contagiarse, me metié
en el asiento de atras, entre la tfa Carol y él. No puedo re-
cordar un viaje tan silencioso como aquél. Tan fuerte era
el vinculo del pensamiento que todos le dedicabamos ca-
llados que parecia estar alli, montada en el Ford de tio
Ben, entre nosotros.

De igual manera cruzamos el umbral cuando llega-
mos... Vacios, frios, muertos. Lo primero que deseé hacer
fue quitarme ese atuendo de luto y ponerme las alpargatas
y el chandal de andar por casa, el mismo que salvé por los
pelos del dltimo rastrillo que ella organiz6, que de acuer-
do que me llegaba mas arriba de los tobillos, que de acuer-
do que habia crecido y que pronto ya no cabria en él si
seguia haciéndolo, pero era MI chandal de los ositos y por
muy venerable que fuera su causa, que no lo pensaba do-
nar, le repliqué. Ella se rio y dej6é que lo recuperara por-
que supongo que entendié mis motivos y que seguro que
entre sus cosas también existia ese algo de lo que nunca se
pensaba separar. De lo que yo no pensaba separarme ja-
mas era de ella, ni viva, ni ahora que habia muerto, pero
encontraba tan tremendamente injusto que Dios me la ro-
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bara que no sabia cémo hacerlo, cémo hacer que ella per-
maneciera a mi lado si la acababa de dejar en esa colina
verde debajo de una cruz blanca y entendi que ese oasis,
que casi de forma desesperada buscaba ese momento para
llorarla a solas en mi habitacién, era una trampa, una ma-
quiavélicay terrible trampa. Mi casa dejaria de oler a galle-
tas de jengibre recién horneadas. Dan Ingram desde la
WABC dejaria de anunciar las canciones del top 40 mien-
tras mi madre tendia la ropa, o cocinaba, o surgia con el
transistor al lado canturreando el Love me tender a dtio con
Elvis. Nunca mads se abriria de repente mi puerta para ras-
trear si encontraba algo para meter en la lavadora, o sim-
plemente para decirme que bajara a merendar... No, no
habrian mas meriendas con ella, ni almuerzos, ni desayu-
nos, ni cenas, ni besos, ni sonrisas, ni abrazos; no habria ya
nada mas con ella porque ella ni estaba ni volveria a estar
jamas, que todo aquello era una trampa y llorarla en silen-
cio no me la acercaba, sino que me la apartaba mas, no
volveriamos a contemplar juntas ni la lluvia ni la nieve, no
oiria nunca mas eso de «Alice, asémate, estd nevando...».
No, no, todo eso no volveria jamds, estaba condenada a
hurgar entre la basura de mis recuerdos porque la fabrica
de hacerlos ya no iba a funcionar mas.

—Mira, mama, cémo llueve —grité cuando las gotas
de la tormenta golpeaban con fuerza contra el cristal.

A'las dos nos encantaban las inclemencias del tiempo,
cuanto mas fuera de lo comin, mejor, sin miedos, sin im-
portarnos nada...

—NMira, mama, cémo llueve —volvi a gritar cuando la
fuerza del temporal me obligé a abrir los portones de la ven-
tana.

Y entonces no entiendo lo que pas6, miré a la calle
desierta, con sendos riachuelos a cada extremo desaguan-
do, y senti la necesidad de salir a buscarla; bajé las escale-
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ras, llegué al rellano y, ante la aténita mirada que mi pa-
dre me dedicé desde el salén, me calcé las bambas.

—Voy a correr —le dije.

Pero €l estaba tan lejos y tan cerca a la vez, ensimisma-
do con ella recorriendo sus mundos, que solo asinti6 sin
llegar a comprender nada.

Esa fria, triste y desolada tarde de otofio que acababa
de enterrar a mi madre empecé a correr, lo hice bajo la
lluvia, bajo un cielo que lloraba conmigo, bajo la tenue luz
amarillenta de las farolas de mi barrio, perdida, sin desti-
no ni rumbo, persiguiendo todas las sombras imaginarias
que se me cruzaban, buscandola, lo hice bajo una rueda
de acusaciones que giraba sin parar, contra Dios y sus mal-
ditas leyes, contra el cancer, contra mi mala suerte, contra
la muerte, contra la injusticia, y tras cada uno de mis gritos
contra todo eso corria mds y mas, largas zancadas que me
obligaban a acelerar mi roto corazén y a hacer musica con
la respiracion.

Entonces fue cuando ocurrié, no sé cémo, pero pre-
senti que me acababa de volver indestructible, y envuelta
en mi capa de superhéroe, como Superman, noté c6mo
resbalaban por mi piel todos los miedos, uno tras otro, y
cémo, derrotados, los abandonaba sobre el asfalto cada vez
mas alejados. Y aceleré y corri, corri hasta extenuarme jus-
to delante de la esquina de la iglesia, ante un enorme car-
tel de Coca-Cola que apareci6 vistoso e iluminado como
un milagro cuando la lluvia se retir6. Una mano sostenia
una botella con el refresco sobre la bola del mundo, el spot
rezaba «Friendliest drink on earth», y mientras recuperaba
el aliento agachada sobre mis rodillas iba repitiendo el es-
logan y contemplando las nubes que se retiraban con su
tormenta a otra parte.

Y entonces pude verla, brillaba con fuerza, y por la
fuerza con la que brillaba supe que era ella, su estrella:
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—:Has visto cémo corrfa? Ha sido magico, me ha lleva-
do hasta aqui, contigo...

Me esperé por si me respondia, y si, lo hizo, ya creo
que lo hizo... «<Venga, Alice, a merendar».

Y no me lo pensé dos veces, sonref a su estrellay de nue-
vo me puse a correr. Desde aquel dia no he dejado de ha-
cerlo.

19
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Habian pasado tres largas semanas, o 21 dias, 504 horas o
30.240 segundos, desde el dia en que pronuncié el adi6s
mas dificil de toda mi vida. Llevaba la cuenta, porque tam-
bién, curiosamente, fue el dia en el que me senti mas li-
bre.

Seguia recibiendo condolencias casi a diario y notaba
como la gente me miraba como un cachorrillo abandona-
do en medio de la cuneta. Todo un fastidio.

Mi madre habia muerto, si. Pero lo que no sabian era
que todas las tardes nos poniamos el chandal y saliamos a
correr juntas.

Las semanas habian pasado como si el segundero del
reloj pesara tanto que no pudiera moverse y los dias se me
hacfan eternos hasta que llegaba la hora de salir a correr.

Aquella soleada tarde de otono, antes de enfundarme
las bambas, habia quedado con mi querida Evelyn para
terminar un trabajo de literatura inglesa. Bueno, esa era
nuestra excusa. En realidad, lo que ibamos a hacer era co-
tillear sobre Bryan y Tom y soflar c6mo serian nuestras vi-
das con ellos mientras engulliamos pastas de chocolate y
sorbfamos, con el menique levantado, ese té que su tia
Mercy le mandaba desde Inglaterra.

Subf las escaleras de madera que conducian al porche
de la casa de Eve. Una casita preciosa de dos pisos, pintada
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completamente de blanco y adornada con petunias y gar-
denias alrededor del marco de la entrada. Clavé mi dedo
en el botén marfil del timbre y of unos tacones que se
acercaban a la puerta.

—Alice, encanto, qué alegria verte —exclamé su ma-
dre con dulzura.

Margaret era un ama de casa rubia, perfectamente pei-
nada con sus tirabuzones dorados, unas elegantes y vesti-
dos acampanados, siempre acampanados, y siempre ador-
nados con delantales bordados atados a la cintura. Parecia
recién sacada de un anuncio de Coca-Cola y, a decir ver-
dad, me recordaba ligeramente a mi madre, salvo que a
Margaret solo se le coloreaban las mejillas después de to-
marse un Martini.

—DBuenas tardes, sefiora Green. ¢Esta Eve?

—Claro, princesa, te estd esperando en su cuarto.
jAhora mismo os llevo pastas y té! —exclamé entusiasma-
da mientras entraba en la cocina.

Subi como un cervatillo las escaleras de madera cru-
jiente que conducian al primer piso y entré con un jbu! en
la habitacién de mi amiga. La explosion de rosas que Eve
cerraba dentro me invadié por todas partes. A la izquier-
da, un tocador de espejo ovalado que siempre me habia
recordado al de la madrastra de Blancanieves, de color
rosa; en frente, una ventana con cantos de madera rosa, y
a la derecha, una cama con cabecero de mimbre rosa so-
bre la que estaba mi amiga semitumbada en una sdbana
rosa.

Eve, cuando me vio entrar, levant6 su mirada y esbozé
una enorme sonrisa, toda una media luna en su cara, tam-
bién de color rosa.

—Anda, ven aqui, no te quedes ahi plantada y aytuda-
me. Mira, he cogido éstas para ti —me ordend tranquila-
mente mientras senialaba un montén de revistas.
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Me fijé y me di cuenta de que habia desparramado
toda su coleccién del magazine Teen sobre la moqueta.
Algunos abiertos, otros cerrados, muchos recortados...
Uno de sus hobbies favoritos era coleccionar todas las edi-
ciones, hacer sus tipicos test de amor «me quiere, no me
quiere» y, posteriormente, recortar la cara de los famosos
para pegarlas en su carpeta o donde fuera. Por toda la
moqueta revoloteaban beatles decapitados esperando a
ser elegidos para adornar carpetas, libros o libretas. Paul
McCartney, con expresién angustiada, me suplicaba auxi-
lio. jEra tan mono con sus ojitos redondos de mochue-
lo...!

—LEn serio, esto tuyo con el Teen no tiene remedio...
¢No te apetece salir un poco al jardin y ser una persona
algo mas normalita? —inquiri poniendo mi cara mas bur-
lona.

—3Si eres asi de simpdtica, nunca conseguirds que Bryan
se fije en ti.

Ella sabia que me volvia loca. Cada vez que le veia me
sudaban las palmas de las manos, se me ruborizaba la pe-
lusilla de detrds de la cabeza, me subian las palpitaciones
y no conseguia hacer otra cosa que no fuera sonreirle
como una boba como si fuera un tic.

De esa misma manera, con cara de boba, cogi la pila
de revistas que me habia sefialado y salté sobre la cama
llevandome el suspiré que me habia provocado oir pro-
nunciar su nombre. Mi Bryan atin era mas mono que Mc-
Cartney, mucho mas.

—Tia, el otro dia cuando fui a correr me lo encontré.
Llevaba un polo blanco ajustado y estaba guapisimo; te
prometo que no le he visto nunca asi. Estaba ayudando a
su madre a entrar la compra, todo un caballero, un per-
fecto gentleman...

—c¢Hablasteis?
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—Tu estas loca? Ni le saludé, qué vergiienza, aisss.
¢Ta crees que le gusto?

Cogi aire en cuanto terminé con esa pregunta que le
formulaba dos mil veces por segundo rogando a todos los
dioses del universo que me contestara que si, que ella, mas
observadora para esas cosas, hubiera detectado algo, yo
qué sé, pero en lugar de eso levanté bruscamente la mira-
da de sus recortables y exclamé:

—idQué?! ;:Coémo-!

—Jolin, Eve, ¢tan raro es que pueda gustarle?

—Para el carro, Alice. Primero explicame eso de «fui a
correr». ;Como que fuiste a correr? A correr ¢para qué?
¢Qué ha pasado?

—Nada, tia, tranquila, correr por correr... Desde aquel
dia lo hago a diario y me sienta de maravilla.

La expresion de Evelyn cada vez se volvia mas y mas
confusa.

—Alice, las mujeres no corremos. Ahora entiendo que
no es tu mejor momento y que quizas te lleve un tiempo
superar «eso». Pero hazme caso, deja de correr, es malo
para la salud. ¢;Acaso no lo sabes?

—]Ja, ja, ja. Pero ¢qué dices, Eve? ;Por qué iba a ser
malo? Ni que me fuese a crecer pelo en la cara...

—No te lo tomes a broma; como sigas asi, se te empe-
zara a poner cuerpo de hombre y el Gtero se te caerd. En
serio, lo he leido en el Teeny, ademas, también me lo ha
dicho mi madre. Nuestra vecina, la sefiora Paws, corria de
joven y por eso esta sola, sin hijos y sin marido.

No esperaba que mi mejor amiga se tomara asi lo que
acababa de contarle. Correr me hacia feliz y no me impor-
taba nada de lo que me decia hasta que amartill6 las pala-
bras siguientes:

—Y si tanto quieres gustar a Bryan, ¢crees que le vas a
gustar con cuerpo de hombre, bigote, piernas musculosas
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y la espalda de un mozo de carga? jDios mio, Alice, pero
¢qué haces?! ¢;Te has vuelto loca!?

La cara de mi amiga pas6 de la alerta al panico en un
milisegundo. ¢Y si tenia razén? Ahora que lo decia, mis
piernas estaban un poquito mas fuertes, ¢o solo era para-
noia mia?

Si seguia corriendo..., ¢no podria tener hijos nunca en
la vida? ¢;Espantaria a Bryan y a cualquier otro chico que
me gustara? ¢ Todos se reirfan de mi familia al saber que yo
era un machirulo? Lo tinico que yo queria era sentirme
bien, libre, sin ataduras y cerca de mi madre, no convertir-
me en un maldito monstruo.

24

17/5/23 16:09



261.indd 25

Al dia siguiente luché contra mi misma por no salir a co-
rrer. Sobre todo, después de que Eve me hubiese adverti-
do de todos esos peligros de los que yo no era consciente.
¢Pero iba en serio eso de que si corrias se te caia el tuteroy
te salia mostacho? [Qué horror! Si salia en el Teen, por
descontando que era cierto.

Me quedé en casa haciendo los deberes, comiendo pa-
lomitas y mirando Lassie cuando Jack entré por la puerta
con su inseparable chaqueta verdiblanca de los Jets.

—¢Qué haces, saltamontes?

Pregunt6 con una sonrisa enmarcada por esos hoyue-
los que tanto me recordaban a mama. El sabfa que nuestra
madre siempre me llamaba asi e intentaba por todos los
medios recordarla dia tras dia como si siguiera entre noso-
tros.

En realidad, lo estaba. La sentia cada vez que la punta
de mis pies cruzaba el umbral dorado de la puerta de la
cocina. La sentia cada vez que las gotas de lluvia repique-
teaban en el cristal de mi ventana. La sentfa cada vez que
escuchaba a Elvis y la ofa entonar con su dulce voz la estro-
fa esa del can’t help falling in love with you, y la sentia en
Jack, en sus hoyuelos y en esas arruguillas que se le forma-
ban en los ojos cada vez que se refa. Una de esas sonrisas
que viajan de corazén a corazon.
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Uno de los mejores regalos que me hizo nunca mami
fue mi hermano mayor. No podria haber imaginado uno
mejor, aunque, por supuesto, tenfa sus peros.

Todos en esta casa tenfamos claro que era mejor no
discutir con Jack, porque él, siempre, siempre, siempre,
tenia la razén. Ademas de un mal perder de mil demo-
nios. Cada sabado por la tarde, cuando nos sentibamos en
la mesa redonda de la cocina a jugar al Monopoly, papa,
mamad y yo nos ponfamos armaduras, corazas y escudos
para protegernos de las cuchilladas invisibles que nos lan-
zaba con su lengua cada vez que no le salian las cosas como
él queria. Y si perdian sus Jets, bueno, si perdian, era me-
jor no cruzarse en su camino. Si, un personaje mi Jack... ;Y
c6mo lo queria con todos sus peros!

Le miré ensimismada en mis pensamientos, y con una
sonrisa llena de palabras mudas le invité a sentarse para
compartir mi bol de palomitas y recuerdos. El se desplo-
mo6 a mi lado y milisegundos mds tarde una respiraciéon
profunda, parecida a la de un hipopé6tamo, se convirtié en
la banda sonora que inundé el salén. Me giré hacia él y su
rostro de gatito me dio pena. Su pelo azabache contrasta-
ba con el cojin de encaje blanco, que abrazaba, y por pri-
mera vez me parecié mas fragil que nunca.

Las ldgrimas querian asomar por mis 0jos, me concen-
tré en retenerlas, pero ahi seguian. Mis parpados hacian de
presa, pero ellas, tozudas, seguian empujando. No queria
que escaparan, porque si las dejaba libres, podian causar
una verdadera catastrofe, y me concentré en la television.
«Punfado de palomita y Lassie», me repetia constante-
mente.

Me concentré tanto que, en la pantalla de aquella caja
negra y cuadrada, Lassie corria, su duefo corria, los co-
ches corrian, unos ninos corrian, su madre, detras de ellos,
corria también, los pdjaros volaban veloces y todo, absolu-
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tamente todo, estaba en movimiento menos yo. No podia
enfocarme en otra cosa.

—Alice, jpara! j¢No ves que no me dejas dormir?!

No me habia dado cuenta, pero parecia ser que las la-
grimas encarceladas, como temia, no se habian retirado,
sino que estaban recuperando fuerzas y estudiando nuevas
estrategias de combate, y asi, reforzadas, habifan viajado
hasta la punta de mis pies, que no podian dejar de moverse.

Histérica me levanté de un salto del sofa y, como si al-
guien me estuviera llamando a susurros, me acerqué a la
entrada. En un movimiento automatico enfilé las bambas
en mis pies, giré el pomo dorado de la puerta y sali dispa-
rada.

Aquella tarde parecia que mama hubiese pintado los
cielos de rosa fosforito y gris azulado, su color preferido.
Por desgracia, no llovia, pero no me importaba, con aque-
llos colores iba sonriendo al cielo mientras la suela de mis
zapatillas amortiguaba en el asfalto plomizo. Siempre co-
rria por el vecindario, dando vueltas y vueltas sin un desti-
no fisico, sino mental. Tenia que seguir corriendo hasta
quedar completamente exhausta. Sin embargo, al pasar al
lado de un sauce solitario que se iba abriendo paso entre
los baldosines de la acera, me paré. Necesitaba encontrar
una manera para saber cudntas vueltas a la manzana cal-
maban mi alma, pensé. El arbol, dentro de su prision, era
libre porque no pertenecia a ningin vecino y en cierta
manera me recordaba a mi. Me agaché, cogi una piedreci-
tay, espontanea, pinté en su tronco una raya. Ya lo tenfa:
cada vez que pasara por su lado harfa lo mismo, me pro-
meti. Eso me servirfa para contabilizar cuantas vueltas y
cuantos kilémetros necesitaba para curar el alma.

De repente, cuando estaba pintando mi tercera rayita
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de aquel dia, una voz que provenia de mi espalda me pill6
desprevenida.

—iHola, Alice!

Me giré y mis ojos tardaron en enfocar a aquel rostro
cuadrado que salia de un portal y me hablaba. Cuando me
di cuenta de que era el mismisimo Bryan Cox el que se
estaba acercando a mi, rapidamente mi corazén brincé en
un intento por salirse de mi boca.

—iHola! —le devolvi el saludo sonando despreocupa-
da mientras las palmas de mis manos chorreaban gotas de
sudor. ¢Serian las mismas lagrimas que no habia dejado
salir unas horas antes por mis ojos?

No podia creerlo, aquel adonis de cuerpo apolineo,
porte vivaz y ojos hechos de miel liquida, en los que podia
derretirme con extrema facilidad, me habia pillado ASI.
Pintando un arbol en chdndal de ositos pesquero, con
olor a sudor y una frente parecida a las cataratas del Nia-
gara.

—:Qué haces?

No estoy segura, pero creo que mi cara paralizada en
una sonrisa no le extrané para nada. «Alice, di algo». Por
mi mente corrian como en los autos de choque cientos de
posibles respuestas, pero antes de decidirme por una bri-
llante mi voz se col6 y cort6 el silencio.

—He salido, eh, a estirar las piernas un poquito. Poca
cosa, ya volvia para casa. ;Y ta?

—Oh, muy bien. Yo vengo de ver a mi abuela, vive jus-
to ahi. —Se gir6 y con su barbilla apunté al portal por
donde habia salido.

—A tu abuela? —No sabia que decirle—. ¢Esta enfer-
mas

—No, he venido a traerle mermelada casera de aran-
danos que ha preparado mi madre...

—Ay, pues vaya suerte tiene tu abuela...
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—Suerte?

—Pues ya sabes eso... Que no esté enferma y que si,
que la mermelada de arandanos estd muy rica, y si que, si
encima la ha hecho tu madre, pues eso..., qué suerte tiene
tu abuela...

Pero... ¢por qué nadie me hacfa callar? Habia perdido
el control de mi lengua; ella, por libre, no paraba de soltar
sandeces y me dejaba como una boba... Alice, concéntra-
te, ¢es que no te das cuenta de que estas hablando con
Bryan? jCon el mismisimo Bryan Cox!

iDeja de decir chorradas!, me repetia, intentando cal-
marme, al mismo tiempo que decidia, eso si que lo tenia
claro, que no volveria jamads, pero jamas de los jamases, a
correr por esas calles y exponerme a que me pillara. jMe-
nuda vergiienza!

De repente, el cielo empez6 a relampaguear, no estaba
segura de si mama se estaba riendo de mi o, por el contra-
rio, me estaba salvando de aquella situacién tan incémoda.

—Venga, Alice, jsube al coche, te llevo! —exclamé Br-
yan mientras me ofrecia una de sus manos y sefalaba, diri-
giéndole un gesto con la cabeza, el Mustang turquesa que
estaba aparcado delante del garaje de su abuela.

No me dio tiempo a responder. Un goterén sacudi6
mi nuca a modo de colleja, otra vez mama. Cogf su mano
tan suave como el terciopelo y lo segui.

La lluvia golpeaba con fuerza los cristales haciendo so-
nar su orquesta, justo como a mi me gustaba, y aunque me
moria por estar ahi fuera corriendo, mas me moria por
estar al lado de Bryan en su cochazo de asientos de cuero.
Cuando se lo contase a Evelyn, fliparfa.

—Lista?

Me até rapidamente el cinturén, aunque estuviéramos
a solo tres kilometros de casa, y al instante me arrepenti.
Creo que lo hice presa de los nervios, por hacer algo, no
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sé... Nunca antes habia visto un auto con cinturones y pen-
sé que me los tenia que poner.

Seguro que se pensé que era muy boba, poco atrevida
y nada divertida. Ni una a derechas, Alice, me regané.

—iListal —contesté con mis mejillas ardiendo, pero
disimulando.

El motor rugié como un leopardo, Bryan peg6 un ace-
ler6n y mi espalda se incrust6 contra el respaldo. Intenta-
ba impresionarme, y a mi que intentara impresionarme
me encantaba. Eso me derretia mientras el silencio se apo-
deraba de nosotros.

—iQué coche tan chulo!

—Te gusta? —pregunté mientras hinchaba su pecho
como un pavo—. Es lo ultimo de Ford, el Mustang Fast-
back, es de mi padre, pero siempre que quiero me lo deja.
Como puedes ver, hasta lleva cinturones —indic6 senalan-
dome la correa que me rodeaba la cintura, como en los
aviones.

—Qué suerte, el mio solo tiene una camioneta prehis-
térica y yo ni siquiera tengo carné.

—Bueno, las senoritas como tt no necesitan conducir,
se merecen tener choéfer.

Fue escuchar esas palabras y, sin poder evitarlo, una de
mis sonrisas mds dulces y bobas brot6 en mis labios y me
amenaz6 con quedarse a vivir ahi para siempre. ¢Pero
c6mo podia ser tan perfecto? Aisss...

—Hemos llegado —anuncié mientras se acercaba ha-
cia mi. Pas6 su mano alrededor de mi cintura y, a medida
que su sonrisa se me acercaba, contuve el aliento creyen-
do que me desmayaba... ;Iba a besarme?

Pero no, su cabeza pasé de largo, se agaché6 sobre mi
falda y me desabroché el cinturén. En la camioneta de
mi padre, como en el resto del parque mévil de todos los
mortales, no hay cinturén, en cambio, en el Mustang
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Fastback turquesa de Bryan se abrocha sobre el abdomen
como en los aviones y yo ni me acordaba de llevarlo pues-
to. Por eso me habia pasado la mano por mi cintura, qué
tonta; lo que queria, realmente, era librarse de mi y que
me bajara de una vez. Y yo, que volvi a reparar en mis
pintas, mi chandal, mi olor y mi aspecto en general, tiré
rapidamente de la palanca de metal cromado de la puer-
ta y salf disparada y avergonzada sin mirar atras.

—iGracias, Bryan! {Nos vemos en clase!

Cuando giré la llave de la puerta del porche, los true-
nos seguian haciendo de banda sonora y un rugido atrave-
s6 una noche que recordaria durante mucho tiempo.
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