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La historia de una mujer que lucha 
por ocupar un lugar hasta entonces 

reservado a los hombres
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Para mamá, papá y Mario.
Por ser mi tierra, mi cielo y el avión en el que descubrir el mundo.
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1

El edificio central de la Universidad de Siracusa, a lo lejos, 
parece un castillo encantado medieval. De no ser porque 
en los Estados Unidos no existen los castillos medievales, 
pensaría que lo es. Una enorme torre, como si fuera la de 
defensa, la preside. Sus múltiples ventanas con arco estre-
cho y ovalado parecen las aspilleras desde donde los ar-
queros disparan a los intrusos, y fantasmas también los 
hay, sí, sobre todo mi compañera de cuarto, Rose, que se 
levanta por las noches con su camisón blanco a hacer no 
sé qué, tropezando por todos los rincones y con los brazos 
extendidos como si fuera sonámbula. La primera noche 
me dio un susto de muerte. Pensaba que lo era. Pero no, 
simplemente salió a por agua, me dijo, que no le dio a la 
luz para no despertarme y la que lio fue mucho peor. 
«Niña muerta a causa de un infarto en su primera noche 
en el campus» hubiera podido ser el titular. Por todo lo 
demás, la universidad no recuerda a un castillo, no hay 
armaduras, ni retratos de aristócratas y caballeros colga-
dos de las paredes, ni tapices ni foso, ni puente levadizo 
con cocodrilos.

Llevo seis días en el campus desde que mi padre y mi 
hermano Jack me dejaron y no he visto nada de esto. En 
su lugar, salones, sala de trofeos, una enorme biblioteca, 
cabinas telefónicas de aparatos negros como el carbón, 
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largos pasillos, techos altos y un solo color, el naranja. 
Como el del famoso equipo de fútbol de nuestra universi-
dad, y digo nuestra porque tal vez sí que hay fantasmas, un 
solo espíritu que te impregna el alma desde el mismo mo-
mento en que echas a andar por la empinada, serpentean-
te y larga escalinata de la entrada al edificio principal y 
que te acoge en una especie de tu-otra-vez- por-aquí que te 
cala como en un déjà vu.

Y esa sensación no te abandona, todo lo contrario, te 
acompaña y se vuelve más vigorosa detrás de cada paso. 
Por este motivo cruzo tranquila los verdes jardines en di-
rección al Archbold Stadium, donde juega el equipo de 
fútbol y alrededor del cual se encuentran las instalaciones 
deportivas, como si resiguiera anteriores pasos que, obvia-
mente, no he dado jamás.

El atardecer pinta de un tono rojizo el horizonte per-
fectamente acompasado con el color de mi universidad, 
las cimas de los arces rojos y los fresnos reverencian jugan-
do con las últimas ráfagas de un viento húmedo que ame-
naza tormenta, y el eco lejano y entremezclado de mis 
compañeros que se explayan sobre el césped se pierde a 
medida que avanzo hasta la escalinata. Sí, otra jodida y 
empinada escalinata, de largos peldaños con los extremos 
roídos y enverdecidos por el paso del tiempo que al pisar-
los me saludan con un nuevo otra-vez-tu-por-aquí. Ignoro 
si he de pedir permiso a nadie. Ignoro si la entrada es 
franca, si quien quiera tiene acceso a fisgonear entrena-
mientos y mezclarse con los deportistas como uno más, o 
es necesario acreditarse y formar en alguno de los equipos 
de la universidad. Pero soy mujer, ya me lo dijo mi querida 
Evelyn, y las mujeres no practicamos deporte, tampoco 
aquí, en Siracusa, que eso sí lo pregunté. Ningún equipo 
femenino ni de baloncesto ni de fútbol ni de atletismo. 
Sigo avanzando y no, nada impide la entrada, solo un 
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enorme arco blanco sin puertas ni vallas, tan amplio que 
antes de alcanzar el último tramo de escaleras ya oteo el 
interior y oigo ese rumor que espontáneamente brota en 
las gargantas de los que practican un juego colectivo: gri-
tos de aliento, de desazón, de fastidio, de ánimos, de arre-
pentimiento, de otra vez será, de mírame, de avisa, de lán-
zala, silbatos, silencios, chuts... Mi piel se ruboriza y siento 
un fervoroso y casi irreprimible deseo de traspasar esa lí-
nea prohibida a las que llevamos faldas, ese deseo de, en 
lugar de agitar pompones y hurras, echarme a correr con 
la cabeza bien alta. A eso he venido.

Entro y me maravillo ante el inmenso recorrido de la 
pista de atletismo con sus ocho calles de arena rojiza, el 
césped reluciente del campo de fútbol con sus travesaños, 
y un ejército de chicos, unos avanzando, otros retroce-
diendo, como dos manchas de distinto color que se mez-
clan. Blancos contra negros. Las camisetas, digo. Y más 
gritos, y más silbatos, todo componiendo esa sinfonía que 
me hincha un orgullo que no me pertenece por ser mujer. 
Doy la vuelta y admiro las gradas de cemento y una suerte 
de torrecillas que de forma regular las cierran en su punto 
más alto. Las imagino repletas de gente encorajando al 
equipo con miles de banderines naranjas agitados al mis-
mo tiempo y bajo el mismo aliento. No hay nadie más sen-
tado ni andando alrededor de la cancha como yo. Temo 
que alguien me llame la atención. Que me riñan. Yo no 
puedo estar aquí, no sé ni lo que busco; bueno, sí lo sé, 
pero no sé dónde. Un balón rebota ruidoso a pocos pasos 
de mí, me giro con la intención de parar su trayectoria, 
pero un jugador lo ataja antes, casi a mis pies. Lo agarra 
con una sola mano como si fuera un melocotón y dos ojos 
penetrantes me escrutan como escondidos entre les rejas 
de protección de su casco.

—¿Te has perdido?
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Antes de poder contestar alguien vocifera a su espalda, 
se llama Sam, o al menos así le gritan.

Gira el cuerpo en una especie de semivuelta sobre su 
cintura, arquea su brazo derecho por encima del hombro 
y hace volar el cuero ovalado como si fuera un satélite. Lo 
pierdo de vista rápidamente.

—¡Guau! —‌exclamo.
—¿Cómo te llamas?
El silbato del entrenador estrena una serenata aguda y 

chirriante, dedicada a Sam.
—Alice... —‌le contesto justo antes de que me sonría, se 

gire y corra a mezclarse en la mancha que predomina de 
camisetas blancas. No entiendo porque hay más jugadores 
de blanco. Le observo la figura, unos muslos voluminosos 
que sus pantalones de chándal no consiguen disimular, su 
espalda tan ancha como la pared de un armario de esos 
empotrados, el vaivén de sus codos apuntando el suelo, y 
antes de que se aleje más, y sin poder evitarlo, le grito un 
auxilio desesperado...

—¡Sam! ¿Sabes dónde puedo encontrar al entrenador 
de atletismo? —‌Temo que no le llegue mi voz, pero sí. Se 
detiene. Y se gira, y aunque sea a lo lejos creo volver a in-
tuir su sonrisa.

—¡Mira en el otro lado! ¡Ellos siempre están en el otro 
lado! —‌eleva su tono de voz, levanta la mano, saluda y en-
tonces sí, vuelve a unirse al grupo.

El otro lado, ¿dónde narices está el otro lado? Como 
una tonta doy la vuelta sobre mi eje. Observo la tribuna 
central que guarda un gran parecido con la fachada de la 
universidad, esa que antes he explicado me recordaba a 
un castillo medieval, y entonces los veo, claro, al otro lado: 
justo en el otro extremo curvo de la pista otro grupo de 
muchachos forman un círculo naranja. No sé qué hacen. 
De repente se agachan al mismo tiempo y en el centro 
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aparece un tipo con sombrero. El único que permanece 
de pie. Parece un truco de magia. Sonrío y sin que me 
abandone el miedo de que alguien me llame la atención, 
y me eche, continúo andando por la calle número dos 
acercándome a ese grupo de deportistas que parecen ve-
nerar al tipo del sombrero a base de reverencias. Me río yo 
misma por la estúpida metáfora que se me ha ocurrido 
mientras hacen abdominales. Si quiero llegar a ser una 
buena periodista, tendré que esmerarme más, pienso. El 
tipo del sombrero está ya tan cerca que me mira. Debe de 
ser él, pienso. Es él, me animo. Lleva un ridículo chándal 
blanco con rayas rojas, qué horror, y el silbato colgando. 
Me recuerda a un tubo de pasta de dientes. Los cristales 
de sus gafas brillan y en su reflejo me doy cuenta de que la 
torre de iluminación, justo delante de la tribuna, se ha 
encendido. Son unos diminutos puntos azulados que tan 
solo calientan, lentamente, antes de abrazar con su lluvia 
radiante el verde. Me fijo en ellos y disminuyo mi paso, 
amedrantada. Algo ocurre con los del fútbol: un estruen-
doso griterío me llama la atención. Los de negro se abra-
zan, algunos de blanco se echan, exhaustos, sobre el cés-
ped. Supongo que, entre ellos, andará Sam. Carcajadas 
lejanas se reproducen desde el centro del campo como un 
eco feliz que me anima. Así, animada, avanzo decidida. 
Los de las abdominales van acabando, poco a poco. Estira-
dos sobre las calles de la pista de atletismo me observan 
como tumbados en la playa.

—¿Qué quieres? —‌me pregunta el entrenador algo 
tosco. Tomo aire y noto que las piernas me tiemblan.

—¿Es usted el señor Arnie Briggs?
Él asiente y escupe al suelo. Qué asco.
—¿Puedo hablar con usted?
El entrenador levanta su mirada justo cuando desde el 

plomizo cielo se precipita una leve llovizna.

11

261.indd   11261.indd   11 17/5/23   16:0917/5/23   16:09



—Te vas a mojar...
Se gira sin hacerme caso y ordena a los chicos que esti-

ren contra la valla; obedientes se retiran y me recuerdan, 
con sus poses, a las bailarinas. Me río.

—¿Qué encuentras tan divertido?
—Yo solo caliento después —‌le digo cuando la lluvia 

empieza a arreciar con fuerza.
El entrenador me dirige un gesto con su barbilla indi-

cándome el túnel de lo que, imagino, será el camino al 
vestuario.

—Métete allí o quedarás empapada.
El entrenador Arnie me habla con un tono neutro, tan 

neutro que es imposible averiguar si se preocupa por mí o 
solo quiere sacárseme de encima.

—No me importa, me gusta correr bajo la lluvia...
—¿Tu corres?
—A eso he venido.
—Pensaba que a la universidad se venía a aprender... 

Suos cultores scientia coronat..., este es nuestro lema.
—La ciencia corona a quienes la cultivan —‌repito or-

gullosa como toda una veterana justo cuando mi melena 
empieza a chorrear sobre mis espaldas.

—Si te gusta correr bajo la lluvia, estás de suerte, en 
Siracusa llueve a menudo...

—Lo sé, soy de Nueva York...
El entrenador esboza su primera sonrisa, se lleva el sil-

bato a los labios, se gira hacia los chicos y con un solo 
gesto empiezan a corretear en un ritmo suave, y sin mirar-
me me habla como si leyera mis pensamientos.

—Aquí no tenemos equipo femenino, pero me haría 
feliz si quieres entrenar con nosotros, nunca he entrena-
do a una chica.

Sigue sin mirarme, y como no puedo ver su expresión, 
ignoro si me está tomando el pelo. Me espero a que se 
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gire, y cuando lo leo en sus ojos, reprimo mi efusividad. 
Desearía colgarme de su cuello y llenarlo de besos. Me 
aguanto.

—¿Has corrido antes? —‌me pregunta.

13
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2

La primera vez que corrí fue el día del entierro de mi ma-
dre. A mi madre la enterramos una fría tarde de otoño 
hace tres años tras una larga enfermedad que, de tan lar-
ga, pensaba que nunca tendría final. La arrancaron de mis 
manos como yo arranco las flores silvestres antes de que el 
sol las marchite. Ella luchó con todas sus fuerzas contra 
ese sol que la marchitaba hasta que no pudo más. Supon-
go que es injusto, pero me había acostumbrado a verla 
enferma. Lo prefería así, mil veces así, antes que dejar de 
verla.

Ese último adiós aquella tarde en que las nubes corrían 
como avergonzadas por el cielo me mostró la dureza de 
seguir viviendo.

Ella era una mujer popular en nuestro barrio de casas 
de madera con jardín, organizaba la iluminación conjunta 
de Navidad en la calle, el concurso de tartas y el rastrillo 
para los huérfanos, la carrera de sacos de Acción de Gra-
cias, y le andaba por la cabeza crear una organización de 
vecinos que, seguramente, habría presidido si el maldito 
cáncer no se hubiera entrometido. Por todo esto no me 
resultó extraño que la ceremonia trascendiera más allá del 
estrecho vínculo familiar y la hora de las condolencias se 
hiciera interminable. Yo no deseaba otra cosa que llegar a 
casa, encerrarme en mi cuarto y echar a llorar. Sola.
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Flanqueada por mi padre y mi hermano mayor, Jack, 
recibíamos abrazos, besos y llantos que agitaban demasia-
do mi corazón. No lo soportaba. Esa era mi pena, mi par-
cela privada, y nadie tenía derecho a usurparla; deseaba 
escaparme, salir corriendo como esas nubes que desfila-
ban cada vez más oscuras, como todo aquel que se encon-
traba a mi alrededor: trajes negros, corbatas negras, vesti-
dos negros, medias negras, zapatos negros, gafas negras, 
futuro negro, alma negra, lágrimas negras, de carbón...

Evelyn, refugiada detrás de la espalda de su padre, en-
cabezaba la comitiva de los de clase; también estaba Br-
yan, y Melanie, y Rachel, y John, y la señorita Maertens, 
que siempre llevaba largos vestidos y faldas floreadas y que 
tanto me costó reconocer de ese único color de la más 
triste tarde de otoño que pueda recordar.

—Lo siento... —‌pronunció Eve a su turno sin conse-
guir acabar la frase.

No la dejé. La abracé y nos ahogamos juntas atrapan-
do y compartiendo una multitud de recuerdos llenos de 
color y olor a tartas, galletas y chocolate, esas tardes, tan-
tas, que compartía con ella mi madre.

Evelyn es mi tesoro secreto, mi alma gemela, mi amiga.
Cuando por fin nos retiramos con el tío Ben, que era 

quien conducía porque ni mi padre ni Jack se encontra-
ban con ánimos para hacerlo, ella, reacia a dejarme sola, 
me esperó junto a sus padres antes de que todos marcha-
ran.

—¿Quieres venir a casa? —‌Se adelantó dos pasos hacia 
mí. Su padre esperaba con la puerta abierta de su Ford y 
nos miraba a distancia. Su madre ya había entrado.

Le acaricié los brazos y le sonreí. Esa fue mi primera 
sonrisa del después.

—Gracias, bombón —‌repetí esa misma broma de siem-
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pre porque sentí que todo tenía que seguir como siem-
pre—. Pero prefiero ir con ellos...

—Si te lo repiensas, silba, o tírame una piedra contra la 
ventana, o no sé... Llámame...

Eve estaba tensa y nerviosa, su mejor amiga acababa de 
perder a su alocada madre y no sabía muy bien cuál era su 
papel. No lo sabía, pero en cambio lo ejecutaba a la per-
fección.

Asentí y evité volver a abrazarla porque no quería llo-
rar más. Su padre, desde la distancia, me dedicó un tímido 
gesto. Entonces me di la vuelta y busqué entre la colina de 
cruces blancas a mi madre y ya no lo pude controlar. Jack 
corrió en mi rescate, me cogió por la espalda y sin mirar-
me a los ojos, supongo que para no contagiarse, me metió 
en el asiento de atrás, entre la tía Carol y él. No puedo re-
cordar un viaje tan silencioso como aquél. Tan fuerte era 
el vínculo del pensamiento que todos le dedicábamos ca-
llados que parecía estar allí, montada en el Ford de tío 
Ben, entre nosotros.

De igual manera cruzamos el umbral cuando llega-
mos... Vacíos, fríos, muertos. Lo primero que deseé hacer 
fue quitarme ese atuendo de luto y ponerme las alpargatas 
y el chándal de andar por casa, el mismo que salvé por los 
pelos del último rastrillo que ella organizó, que de acuer-
do que me llegaba más arriba de los tobillos, que de acuer-
do que había crecido y que pronto ya no cabría en él si 
seguía haciéndolo, pero era MI chándal de los ositos y por 
muy venerable que fuera su causa, que no lo pensaba do-
nar, le repliqué. Ella se rio y dejó que lo recuperara por-
que supongo que entendió mis motivos y que seguro que 
entre sus cosas también existía ese algo de lo que nunca se 
pensaba separar. De lo que yo no pensaba separarme ja-
más era de ella, ni viva, ni ahora que había muerto, pero 
encontraba tan tremendamente injusto que Dios me la ro-
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bara que no sabía cómo hacerlo, cómo hacer que ella per-
maneciera a mi lado si la acababa de dejar en esa colina 
verde debajo de una cruz blanca y entendí que ese oasis, 
que casi de forma desesperada buscaba ese momento para 
llorarla a solas en mi habitación, era una trampa, una ma-
quiavélica y terrible trampa. Mi casa dejaría de oler a galle-
tas de jengibre recién horneadas. Dan Ingram desde la 
WABC dejaría de anunciar las canciones del top 40 mien-
tras mi madre tendía la ropa, o cocinaba, o surgía con el 
transistor al lado canturreando el Love me tender a dúo con 
Elvis. Nunca más se abriría de repente mi puerta para ras-
trear si encontraba algo para meter en la lavadora, o sim-
plemente para decirme que bajara a merendar... No, no 
habrían más meriendas con ella, ni almuerzos, ni desayu-
nos, ni cenas, ni besos, ni sonrisas, ni abrazos; no habría ya 
nada más con ella porque ella ni estaba ni volvería a estar 
jamás, que todo aquello era una trampa y llorarla en silen-
cio no me la acercaba, sino que me la apartaba más, no 
volveríamos a contemplar juntas ni la lluvia ni la nieve, no 
oiría nunca más eso de «Alice, asómate, está nevando...». 
No, no, todo eso no volvería jamás, estaba condenada a 
hurgar entre la basura de mis recuerdos porque la fábrica 
de hacerlos ya no iba a funcionar más.

—Mira, mamá, cómo llueve —‌grité cuando las gotas 
de la tormenta golpeaban con fuerza contra el cristal.

A las dos nos encantaban las inclemencias del tiempo, 
cuanto más fuera de lo común, mejor, sin miedos, sin im-
portarnos nada...

—Mira, mamá, cómo llueve —‌volví a gritar cuando la 
fuerza del temporal me obligó a abrir los portones de la ven-
tana.

Y entonces no entiendo lo que pasó, miré a la calle 
desierta, con sendos riachuelos a cada extremo desaguan-
do, y sentí la necesidad de salir a buscarla; bajé las escale-
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ras, llegué al rellano y, ante la atónita mirada que mi pa-
dre me dedicó desde el salón, me calcé las bambas.

—Voy a correr —‌le dije.
Pero él estaba tan lejos y tan cerca a la vez, ensimisma-

do con ella recorriendo sus mundos, que solo asintió sin 
llegar a comprender nada.

Esa fría, triste y desolada tarde de otoño que acababa 
de enterrar a mi madre empecé a correr, lo hice bajo la 
lluvia, bajo un cielo que lloraba conmigo, bajo la tenue luz 
amarillenta de las farolas de mi barrio, perdida, sin desti-
no ni rumbo, persiguiendo todas las sombras imaginarias 
que se me cruzaban, buscándola, lo hice bajo una rueda 
de acusaciones que giraba sin parar, contra Dios y sus mal-
ditas leyes, contra el cáncer, contra mi mala suerte, contra 
la muerte, contra la injusticia, y tras cada uno de mis gritos 
contra todo eso corría más y más, largas zancadas que me 
obligaban a acelerar mi roto corazón y a hacer música con 
la respiración.

Entonces fue cuando ocurrió, no sé cómo, pero pre-
sentí que me acababa de volver indestructible, y envuelta 
en mi capa de superhéroe, como Superman, noté cómo 
resbalaban por mi piel todos los miedos, uno tras otro, y 
cómo, derrotados, los abandonaba sobre el asfalto cada vez 
más alejados. Y aceleré y corrí, corrí hasta extenuarme jus-
to delante de la esquina de la iglesia, ante un enorme car-
tel de Coca-Cola que apareció vistoso e iluminado como 
un milagro cuando la lluvia se retiró. Una mano sostenía 
una botella con el refresco sobre la bola del mundo, el spot 
rezaba «Friendliest drink on earth», y mientras recuperaba 
el aliento agachada sobre mis rodillas iba repitiendo el es-
logan y contemplando las nubes que se retiraban con su 
tormenta a otra parte.

Y entonces pude verla, brillaba con fuerza, y por la 
fuerza con la que brillaba supe que era ella, su estrella:
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—¿Has visto cómo corría? Ha sido mágico, me ha lleva-
do hasta aquí, contigo...

Me esperé por si me respondía, y sí, lo hizo, ya creo 
que lo hizo... «Venga, Alice, a merendar».

Y no me lo pensé dos veces, sonreí a su estrella y de nue-
vo me puse a correr. Desde aquel día no he dejado de ha-
cerlo.
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3

Habían pasado tres largas semanas, o 21 días, 504 horas o 
30.240 segundos, desde el día en que pronuncié el adiós 
más difícil de toda mi vida. Llevaba la cuenta, porque tam-
bién, curiosamente, fue el día en el que me sentí más li-
bre.

Seguía recibiendo condolencias casi a diario y notaba 
cómo la gente me miraba como un cachorrillo abandona-
do en medio de la cuneta. Todo un fastidio.

Mi madre había muerto, sí. Pero lo que no sabían era 
que todas las tardes nos poníamos el chándal y salíamos a 
correr juntas.

Las semanas habían pasado como si el segundero del 
reloj pesara tanto que no pudiera moverse y los días se me 
hacían eternos hasta que llegaba la hora de salir a correr.

Aquella soleada tarde de otoño, antes de enfundarme 
las bambas, había quedado con mi querida Evelyn para 
terminar un trabajo de literatura inglesa. Bueno, esa era 
nuestra excusa. En realidad, lo que íbamos a hacer era co-
tillear sobre Bryan y Tom y soñar cómo serían nuestras vi-
das con ellos mientras engullíamos pastas de chocolate y 
sorbíamos, con el meñique levantado, ese té que su tía 
Mercy le mandaba desde Inglaterra.

Subí las escaleras de madera que conducían al porche 
de la casa de Eve. Una casita preciosa de dos pisos, pintada 

20

261.indd   20261.indd   20 17/5/23   16:0917/5/23   16:09



completamente de blanco y adornada con petunias y gar-
denias alrededor del marco de la entrada. Clavé mi dedo 
en el botón marfil del timbre y oí unos tacones que se 
acercaban a la puerta.

—Alice, encanto, qué alegría verte —‌exclamó su ma-
dre con dulzura.

Margaret era un ama de casa rubia, perfectamente pei-
nada con sus tirabuzones dorados, uñas elegantes y vesti-
dos acampanados, siempre acampanados, y siempre ador-
nados con delantales bordados atados a la cintura. Parecía 
recién sacada de un anuncio de Coca-Cola y, a decir ver-
dad, me recordaba ligeramente a mi madre, salvo que a 
Margaret solo se le coloreaban las mejillas después de to-
marse un Martini.

—Buenas tardes, señora Green. ¿Está Eve?
—Claro, princesa, te está esperando en su cuarto. 

¡Ahora mismo os llevo pastas y té! —‌exclamó entusiasma-
da mientras entraba en la cocina.

Subí como un cervatillo las escaleras de madera cru-
jiente que conducían al primer piso y entré con un ¡bu! en 
la habitación de mi amiga. La explosión de rosas que Eve 
cerraba dentro me invadió por todas partes. A la izquier-
da, un tocador de espejo ovalado que siempre me había 
recordado al de la madrastra de Blancanieves, de color 
rosa; en frente, una ventana con cantos de madera rosa, y 
a la derecha, una cama con cabecero de mimbre rosa so-
bre la que estaba mi amiga semitumbada en una sábana 
rosa.

Eve, cuando me vio entrar, levantó su mirada y esbozó 
una enorme sonrisa, toda una media luna en su cara, tam-
bién de color rosa.

—Anda, ven aquí, no te quedes ahí plantada y ayúda-
me. Mira, he cogido éstas para ti —‌me ordenó tranquila-
mente mientras señalaba un montón de revistas.
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Me fijé y me di cuenta de que había desparramado 
toda su colección del magazine Teen sobre la moqueta. 
Algunos abiertos, otros cerrados, muchos recortados... 
Uno de sus hobbies favoritos era coleccionar todas las edi-
ciones, hacer sus típicos test de amor «me quiere, no me 
quiere» y, posteriormente, recortar la cara de los famosos 
para pegarlas en su carpeta o donde fuera. Por toda la 
moqueta revoloteaban beatles decapitados esperando a 
ser elegidos para adornar carpetas, libros o libretas. Paul 
McCartney, con expresión angustiada, me suplicaba auxi-
lio. ¡Era tan mono con sus ojitos redondos de mochue-
lo...!

—En serio, esto tuyo con el Teen no tiene remedio... 
¿No te apetece salir un poco al jardín y ser una persona 
algo más normalita? —‌inquirí poniendo mi cara más bur-
lona.

—Si eres así de simpática, nunca conseguirás que Bryan 
se fije en ti.

Ella sabía que me volvía loca. Cada vez que le veía me 
sudaban las palmas de las manos, se me ruborizaba la pe-
lusilla de detrás de la cabeza, me subían las palpitaciones 
y no conseguía hacer otra cosa que no fuera sonreírle 
como una boba como si fuera un tic.

De esa misma manera, con cara de boba, cogí la pila 
de revistas que me había señalado y salté sobre la cama 
llevándome el suspiró que me había provocado oír pro-
nunciar su nombre. Mi Bryan aún era más mono que Mc-
Cartney, mucho más.

—Tía, el otro día cuando fui a correr me lo encontré. 
Llevaba un polo blanco ajustado y estaba guapísimo; te 
prometo que no le he visto nunca así. Estaba ayudando a 
su madre a entrar la compra, todo un caballero, un per-
fecto gentleman...

—¿Hablasteis?
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—¿Tú estás loca? Ni le saludé, qué vergüenza, aisss. 
¿Tú crees que le gusto?

Cogí aire en cuanto terminé con esa pregunta que le 
formulaba dos mil veces por segundo rogando a todos los 
dioses del universo que me contestara que sí, que ella, más 
observadora para esas cosas, hubiera detectado algo, yo 
qué sé, pero en lugar de eso levantó bruscamente la mira-
da de sus recortables y exclamó:

—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?!
—Jolín, Eve, ¿tan raro es que pueda gustarle?
—Para el carro, Alice. Primero explícame eso de «fui a 

correr». ¿Cómo que fuiste a correr? A correr ¿para qué? 
¿Qué ha pasado?

—Nada, tía, tranquila, correr por correr... Desde aquel 
día lo hago a diario y me sienta de maravilla.

La expresión de Evelyn cada vez se volvía más y más 
confusa.

—Alice, las mujeres no corremos. Ahora entiendo que 
no es tu mejor momento y que quizás te lleve un tiempo 
superar «eso». Pero hazme caso, deja de correr, es malo 
para la salud. ¿Acaso no lo sabes?

—Ja, ja, ja. Pero ¿qué dices, Eve? ¿Por qué iba a ser 
malo? Ni que me fuese a crecer pelo en la cara...

—No te lo tomes a broma; como sigas así, se te empe-
zará a poner cuerpo de hombre y el útero se te caerá. En 
serio, lo he leído en el Teen y, además, también me lo ha 
dicho mi madre. Nuestra vecina, la señora Paws, corría de 
joven y por eso está sola, sin hijos y sin marido.

No esperaba que mi mejor amiga se tomara así lo que 
acababa de contarle. Correr me hacía feliz y no me impor-
taba nada de lo que me decía hasta que amartilló las pala-
bras siguientes:

—Y si tanto quieres gustar a Bryan, ¿crees que le vas a 
gustar con cuerpo de hombre, bigote, piernas musculosas 
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y la espalda de un mozo de carga? ¡Dios mío, Alice, pero 
¿qué haces?! ¿¡Te has vuelto loca!?

La cara de mi amiga pasó de la alerta al pánico en un 
milisegundo. ¿Y si tenía razón? Ahora que lo decía, mis 
piernas estaban un poquito más fuertes, ¿o solo era para-
noia mía?

Si seguía corriendo..., ¿no podría tener hijos nunca en 
la vida? ¿Espantaría a Bryan y a cualquier otro chico que 
me gustara? ¿Todos se reirían de mi familia al saber que yo 
era un machirulo? Lo único que yo quería era sentirme 
bien, libre, sin ataduras y cerca de mi madre, no convertir-
me en un maldito monstruo.
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4

Al día siguiente luché contra mí misma por no salir a co-
rrer. Sobre todo, después de que Eve me hubiese adverti-
do de todos esos peligros de los que yo no era consciente. 
¿Pero iba en serio eso de que si corrías se te caía el útero y 
te salía mostacho? ¡Qué horror! Si salía en el Teen, por 
descontando que era cierto.

Me quedé en casa haciendo los deberes, comiendo pa-
lomitas y mirando Lassie cuando Jack entró por la puerta 
con su inseparable chaqueta verdiblanca de los Jets.

—¿Qué haces, saltamontes?
Preguntó con una sonrisa enmarcada por esos hoyue-

los que tanto me recordaban a mamá. Él sabía que nuestra 
madre siempre me llamaba así e intentaba por todos los 
medios recordarla día tras día como si siguiera entre noso-
tros.

En realidad, lo estaba. La sentía cada vez que la punta 
de mis pies cruzaba el umbral dorado de la puerta de la 
cocina. La sentía cada vez que las gotas de lluvia repique-
teaban en el cristal de mi ventana. La sentía cada vez que 
escuchaba a Elvis y la oía entonar con su dulce voz la estro-
fa esa del can’t help falling in love with you, y la sentía en 
Jack, en sus hoyuelos y en esas arruguillas que se le forma-
ban en los ojos cada vez que se reía. Una de esas sonrisas 
que viajan de corazón a corazón.
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Uno de los mejores regalos que me hizo nunca mami 
fue mi hermano mayor. No podría haber imaginado uno 
mejor, aunque, por supuesto, tenía sus peros.

Todos en esta casa teníamos claro que era mejor no 
discutir con Jack, porque él, siempre, siempre, siempre, 
tenía la razón. Además de un mal perder de mil demo-
nios. Cada sábado por la tarde, cuando nos sentábamos en 
la mesa redonda de la cocina a jugar al Monopoly, papá, 
mamá y yo nos poníamos armaduras, corazas y escudos 
para protegernos de las cuchilladas invisibles que nos lan-
zaba con su lengua cada vez que no le salían las cosas como 
él quería. Y si perdían sus Jets, bueno, si perdían, era me-
jor no cruzarse en su camino. Sí, un personaje mi Jack... ¡Y 
cómo lo quería con todos sus peros!

Le miré ensimismada en mis pensamientos, y con una 
sonrisa llena de palabras mudas le invité a sentarse para 
compartir mi bol de palomitas y recuerdos. Él se desplo-
mó a mi lado y milisegundos más tarde una respiración 
profunda, parecida a la de un hipopótamo, se convirtió en 
la banda sonora que inundó el salón. Me giré hacia él y su 
rostro de gatito me dio pena. Su pelo azabache contrasta-
ba con el cojín de encaje blanco, que abrazaba, y por pri-
mera vez me pareció más frágil que nunca.

Las lágrimas querían asomar por mis ojos, me concen-
tré en retenerlas, pero ahí seguían. Mis párpados hacían de 
presa, pero ellas, tozudas, seguían empujando. No quería 
que escaparan, porque si las dejaba libres, podían causar 
una verdadera catástrofe, y me concentré en la televisión. 
«Puñado de palomita y Lassie», me repetía constante-
mente.

Me concentré tanto que, en la pantalla de aquella caja 
negra y cuadrada, Lassie corría, su dueño corría, los co-
ches corrían, unos niños corrían, su madre, detrás de ellos, 
corría también, los pájaros volaban veloces y todo, absolu-
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tamente todo, estaba en movimiento menos yo. No podía 
enfocarme en otra cosa.

—Alice, ¡para! ¡¿No ves que no me dejas dormir?!
No me había dado cuenta, pero parecía ser que las lá-

grimas encarceladas, como temía, no se habían retirado, 
sino que estaban recuperando fuerzas y estudiando nuevas 
estrategias de combate, y así, reforzadas, habían viajado 
hasta la punta de mis pies, que no podían dejar de moverse.

Histérica me levanté de un salto del sofá y, como si al-
guien me estuviera llamando a susurros, me acerqué a la 
entrada. En un movimiento automático enfilé las bambas 
en mis pies, giré el pomo dorado de la puerta y salí dispa-
rada.

Aquella tarde parecía que mamá hubiese pintado los 
cielos de rosa fosforito y gris azulado, su color preferido. 
Por desgracia, no llovía, pero no me importaba, con aque-
llos colores iba sonriendo al cielo mientras la suela de mis 
zapatillas amortiguaba en el asfalto plomizo. Siempre co-
rría por el vecindario, dando vueltas y vueltas sin un desti-
no físico, sino mental. Tenía que seguir corriendo hasta 
quedar completamente exhausta. Sin embargo, al pasar al 
lado de un sauce solitario que se iba abriendo paso entre 
los baldosines de la acera, me paré. Necesitaba encontrar 
una manera para saber cuántas vueltas a la manzana cal-
maban mi alma, pensé. El árbol, dentro de su prisión, era 
libre porque no pertenecía a ningún vecino y en cierta 
manera me recordaba a mí. Me agaché, cogí una piedreci-
ta y, espontánea, pinté en su tronco una raya. Ya lo tenía: 
cada vez que pasara por su lado haría lo mismo, me pro-
metí. Eso me serviría para contabilizar cuántas vueltas y 
cuántos kilómetros necesitaba para curar el alma.

De repente, cuando estaba pintando mi tercera rayita 
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de aquel día, una voz que provenía de mi espalda me pilló 
desprevenida.

—¡Hola, Alice!
Me giré y mis ojos tardaron en enfocar a aquel rostro 

cuadrado que salía de un portal y me hablaba. Cuando me 
di cuenta de que era el mismísimo Bryan Cox el que se 
estaba acercando a mí, rápidamente mi corazón brincó en 
un intento por salirse de mi boca.

—¡Hola! —‌le devolví el saludo sonando despreocupa-
da mientras las palmas de mis manos chorreaban gotas de 
sudor. ¿Serían las mismas lágrimas que no había dejado 
salir unas horas antes por mis ojos?

No podía creerlo, aquel adonis de cuerpo apolíneo, 
porte vivaz y ojos hechos de miel líquida, en los que podía 
derretirme con extrema facilidad, me había pillado ASÍ. 
Pintando un árbol en chándal de ositos pesquero, con 
olor a sudor y una frente parecida a las cataratas del Niá-
gara.

—¿Qué haces?
No estoy segura, pero creo que mi cara paralizada en 

una sonrisa no le extrañó para nada. «Alice, di algo». Por 
mi mente corrían como en los autos de choque cientos de 
posibles respuestas, pero antes de decidirme por una bri-
llante mi voz se coló y cortó el silencio.

—He salido, eh, a estirar las piernas un poquito. Poca 
cosa, ya volvía para casa. ¿Y tú?

—Oh, muy bien. Yo vengo de ver a mi abuela, vive jus-
to ahí. —‌Se giró y con su barbilla apuntó al portal por 
donde había salido.

—¿A tu abuela? —‌No sabía que decirle—. ¿Está enfer-
ma?

—No, he venido a traerle mermelada casera de arán-
danos que ha preparado mi madre...

—Ay, pues vaya suerte tiene tu abuela...
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—¿Suerte?
—Pues ya sabes eso... Que no esté enferma y que sí, 

que la mermelada de arándanos está muy rica, y sí que, si 
encima la ha hecho tu madre, pues eso..., qué suerte tiene 
tu abuela...

Pero... ¿por qué nadie me hacía callar? Había perdido 
el control de mi lengua; ella, por libre, no paraba de soltar 
sandeces y me dejaba como una boba... Alice, concéntra-
te, ¿es que no te das cuenta de que estás hablando con 
Bryan? ¡Con el mismísimo Bryan Cox!

¡Deja de decir chorradas!, me repetía, intentando cal-
marme, al mismo tiempo que decidía, eso sí que lo tenía 
claro, que no volvería jamás, pero jamás de los jamases, a 
correr por esas calles y exponerme a que me pillara. ¡Me-
nuda vergüenza!

De repente, el cielo empezó a relampaguear, no estaba 
segura de si mamá se estaba riendo de mí o, por el contra-
rio, me estaba salvando de aquella situación tan incómoda.

—Venga, Alice, ¡sube al coche, te llevo! —‌exclamó Br-
yan mientras me ofrecía una de sus manos y señalaba, diri-
giéndole un gesto con la cabeza, el Mustang turquesa que 
estaba aparcado delante del garaje de su abuela.

No me dio tiempo a responder. Un goterón sacudió 
mi nuca a modo de colleja, otra vez mamá. Cogí su mano 
tan suave como el terciopelo y lo seguí.

La lluvia golpeaba con fuerza los cristales haciendo so-
nar su orquesta, justo como a mí me gustaba, y aunque me 
moría por estar ahí fuera corriendo, más me moría por 
estar al lado de Bryan en su cochazo de asientos de cuero. 
Cuando se lo contase a Evelyn, fliparía.

—¿Lista?
Me até rápidamente el cinturón, aunque estuviéramos 

a solo tres kilómetros de casa, y al instante me arrepentí. 
Creo que lo hice presa de los nervios, por hacer algo, no 
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sé... Nunca antes había visto un auto con cinturones y pen-
sé que me los tenía que poner.

Seguro que se pensó que era muy boba, poco atrevida 
y nada divertida. Ni una a derechas, Alice, me regañé.

—¡Lista! —‌contesté con mis mejillas ardiendo, pero 
disimulando.

El motor rugió como un leopardo, Bryan pegó un ace-
lerón y mi espalda se incrustó contra el respaldo. Intenta-
ba impresionarme, y a mí que intentara impresionarme 
me encantaba. Eso me derretía mientras el silencio se apo-
deraba de nosotros.

—¡Qué coche tan chulo!
—¿Te gusta? —‌preguntó mientras hinchaba su pecho 

como un pavo—. Es lo último de Ford, el Mustang Fast-
back, es de mi padre, pero siempre que quiero me lo deja. 
Como puedes ver, hasta lleva cinturones —‌indicó señalán-
dome la correa que me rodeaba la cintura, como en los 
aviones.

—Qué suerte, el mío solo tiene una camioneta prehis-
tórica y yo ni siquiera tengo carné.

—Bueno, las señoritas como tú no necesitan conducir, 
se merecen tener chófer.

Fue escuchar esas palabras y, sin poder evitarlo, una de 
mis sonrisas más dulces y bobas brotó en mis labios y me 
amenazó con quedarse a vivir ahí para siempre. ¿Pero 
cómo podía ser tan perfecto? Aisss...

—Hemos llegado —‌anunció mientras se acercaba ha-
cia mí. Pasó su mano alrededor de mi cintura y, a medida 
que su sonrisa se me acercaba, contuve el aliento creyen-
do que me desmayaba... ¿Iba a besarme?

Pero no, su cabeza pasó de largo, se agachó sobre mi 
falda y me desabrochó el cinturón. En la camioneta de 
mi padre, como en el resto del parque móvil de todos los 
mortales, no hay cinturón, en cambio, en el Mustang 
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Fastback turquesa de Bryan se abrocha sobre el abdomen 
como en los aviones y yo ni me acordaba de llevarlo pues-
to. Por eso me había pasado la mano por mi cintura, qué 
tonta; lo que quería, realmente, era librarse de mí y que 
me bajara de una vez. Y yo, que volví a reparar en mis 
pintas, mi chándal, mi olor y mi aspecto en general, tiré 
rápidamente de la palanca de metal cromado de la puer-
ta y salí disparada y avergonzada sin mirar atrás.

—¡Gracias, Bryan! ¡Nos vemos en clase!
Cuando giré la llave de la puerta del porche, los true-

nos seguían haciendo de banda sonora y un rugido atrave-
só una noche que recordaría durante mucho tiempo.
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