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Extracto de la novela Crimen tras la muerte
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Este breve relato va dedicado a todas las personas que han
arriesgado su salud, y la de todos los que los rodean, para que
sus mascotas disfruten de unos minutos mas de paseo.
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PROLOGO

En los confines de la soledad, cuando la ciudad durante
el dia duerme y la gente se refugia en sus casas, prote-
giéndose del virus que azota el mundo, surge el instante
del paseo, el momento en el que los perros rompen el ir
y venir de los vehiculos de emergencia, de las sirenas y
las luces.
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Capitulo 1

JONAS

Sus pasos, débiles, toman rumbo a la puerta de salida del
centro sanitario. Un chandal, unas zapatillas viejas, una
mascarilla y un ligero baston de apoyo, su tranco es cor-
to. Jonas, enjuto, abandona el mortuorio temporal cami-
no de su hogar. Han sido veinte dias de lucha contra la
muerte, la vida le ha restado un tiempo que no tenia. Se
encamina con paso tembloroso a su morada, a esa vieja
cueva que desde anos atras le ha servido de estancia. Alli,
si la rutina ha seguido su curso, le estara esperando Ge-
peto, su inseparable border, su companero fiel, ese so-
cio que nunca le ha fallado, que ha compartido manta y
mantel, comida y tiempo.

El corto recorrido se hace largo, la soledad de la ve-
reda del rio le resulta desconocida. Con su mascaray su
baston parece un apestado y no consigue entender
como ese tramo tantas veces recorrido fue su trampolin
a la muerte. Todavia recuerda en sus ojos vidriosos
aquel pequeno escuadron de trajes naranjas y amarillos
que lo recogian y lo llevaban en volandas al hospital. Se
sentia cansado, pero nunca supuso que el problema
fuera para tanto.

11
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En la roca, desafiante, Gepeto observaba con sus vi-
vos ojos azules la situacion, se postraba sobre sus patas
delanteras e impasible escuchaba el sonido de la sirena
de la ambulancia que habia roto el silencio de la tarde.

Podia reconocer el paisaje, la roca desde donde su
perro miraba. Entre la maleza, sin fuerzas, se iba abrien-
do camino, se acercaba a su oscura morada; los movi-
mientos de las ramas revelaban su presencia. Raudo, fla-
co y vivo acudio6 su companero a buscarlo. Sus lametazos
le limpiaban la cara, le despertaban la vida; la simbiosis
entre los dos moradores de la cueva era total.

El olor a humo le traia recuerdos: las paredes ne-
gras, el tamiz de arena, su casa, su hogar. Sentado sobre
su lecho de paja, ain pensaba en como, en su deseada
soledad, habia podido contraer la enfermedad. Era aus-
tero, incivico, no se relacionaba con nadie, su tnico
contacto con las personas era cuando salian a pasear a
sus mascotas. El se valia de la naturaleza, del bosque, se
servia de las plantas, le abastecia de cazay pesca: con sus
trampas y ardides conseguia sobrevivir en el mundo de
consumo. Conocia por comentarios que la enfermedad
solo se trasmitia entre personas, pero €l, €l que siempre
moraba solo por las sendas del rio, habia sido contagia-
do. Un décimo de loteria premiado habria sido mas fa-
cil que contraer un contagio en soledad.

12
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Capitulo 2

GEPETO

Al caer la tarde, cuando los ruisenores se apoderaban
de la noche, silencioso, protegido por las sombras, se
deslizaba oculto a la espera de su presa. Al fondo, sin
apenas tiempo de espera, un collar luminoso cercano al
suelo se movia. Gepeto, con un incesante movimiento
del rabo, salia en su busqueda; los animales se entrelaza-
ban en juegos. El propietario del pequeno podenco lo
llamaba entre trinos. Los perros jugaban ajenos al virus
silencioso y, mientras la humanidad se desvanecia, la
naturaleza retomaba la normalidad, su normalidad. El
corte fue rapido, el cuello se tenia de rojo y el joven se
desangraba entre las matas de aligustre. Jonas limpio su
navaja (habia sido certera en su cometido) y pasando
las manos por las axilas del cuerpo yacente lo arrastr6 a
la cueva. Su cartera, sus bienes personales, se amonto-
naban junto a otros en la parte mas recondita de la
oquedad; la pala del rincon volvia a tener trabajo. Qué
mas daba, solo era un numero, otro aventurero desa-
fiando el estado de alarma. El grito era constante en el
mundo: jquédense en casal, pero siempre habia algan
listo que tenia que saltarse el confinamiento, poner en

13
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riesgo la vida de los demas. Daba igual, ya era uno mas
en la lista de fallecidos, personas solitarias por las que
nadie preguntaria. Era engordar la causa perdida en la
lucha del pais: treinta mil, treinta y cinco mil muertos,
iqué mas dan unas unidades mas si pueden salvar mu-
chas vidas! A veces es necesario el sacrificio para poder
contemplar la victoria. Eliminando los vectores de con-
tagio, mas facil es llegar al final de todo esto.

Jonas, en su martirio, rodeado de algo mas de una
docena de perros, se repetia de manera incesante, como
ese martillo pilon que no deja de machacar: «;Quéden-
se en casa, quédense en casa!». Manana volveria a caer
la noche, demasiado tentador para la gente que no po-
dia soportar el confinamiento.

¢Tan complicado era aguantar entre unos muros un
poco mas de tiempo? No, habia que salir, habia que
propagar la Covid entre los demas. Es indetectable, se
mantiene en la madera, en el metal, un simple estornu-
do en la oscuridad es una sementera de mal, un caldo
de cultivo que puede dar pie a colapsar la sanidad.

La noche se torna fria, no hay transetuntes acompa-
nando a sus canes. Escondidos entre el follaje, Gepeto 'y
Jonas aguardan a su proxima victima. L.os minutos pa-
san, no hay sombras (hay luna nueva), tan solo aullidos
de sirenas, destellos de fuego que en la lejania quiebran
la calma. LLas manos se sienten frias, las esconde entre el
pelo del border. Su corazon late pausado, sus ojos color
cielo escudrinan la oscuridad; se vuelve, mira a su amo,
emite un bostezo. Jonas se levanta, coge el hatillo de
cuerdas y vuelve a su cueva. Hoy no hubo caza.

El sol despunta sobre la loma y los primeros rayos
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alumbran el abrigo de la cueva. Sentado junto a su pe-
rro repasa la documentacion de sus victimas. Gepeto le
chupa la mano, le muestra su carino; €l lo acaricia entre
las orejas. El animal humilla agradecido el gesto. En la
cueva, los otros perros se enzarzan en algarabia de jue-
gos. Jonas los manda callar, repasa sus victimas: diferen-
tes edades, diferentes nacionalidades, insensatos ellos.

La noche ha sido fria, ain se mantiene algo de hielo
en las umbrias. Los perros habilidosos corretean en los
riscos; no tienen miedo, son libres, estan sueltos, aullan,
abullan, ladran y marcan su territorio. Al fondo, la ciu-
dad duerme, no tiene prisa. La vida se muere.

Su navaja se desliza suave sobre las cebollas. El pe-
queno huerto lo abastece de alimentos. No tiene naday
estuvo a punto de perderlo todo.

Esta noche habra caza.
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Capitulo 3

MADELEINE

Los portales de internet arden, la telefonia moévil que-
ma datos a toda prisa. En su rincén, la dulce Madeleine
juega con su pequeno papillon, se envuelven en caran-
tonas y mimos. Desde el inicio del confinamiento saca a
su mascota; un paseo corto, breve. Sus padres no le de-
jan mas. Un poco de aire y de vuelta a casa. Dos veces al
dia, dos momentos de respiro en el confinamiento ado-
lescente. Volvera el colegio, los juegos y los primeros
besos, pero solo hay pena, recuerdos, nostalgia. Las
campanas de la catedral avisan: es la hora, son las ocho
de la tarde. La gente abre ventanas, puertas, terrazas;
suena la musica del Do Dindmico, se escuchan aplau-
sos y palmas; las calles vacias, el eco de los sones, cinco
minutos de vida, y la tarde se apaga.

Se cierran cristales, se tornan bisagras. Madeleine se
pone su abrigo, toca dar la vuelta a la manzana. Mc-
queen, su precioso papillon, brinca y salta. Le coloca su
pequeno arnés, su engalanada correa con guantes y bol-
sitas para recoger las cacas. Chispea, encoge los hom-
bros y cruza la calle; no hay nadie. El animal huele, olis-
quea las plantas, se acerca al rio, prueba el agua. En el
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movil de Madeleine, un whatsapp; se detiene. Es su gru-
po de amigos. No puede escribir, los guantes cubren sus
manos. Mcqueen en la izquierda, en la derecha el smar-
tphone; con los dientes retira los guantes, la correa se
tensa. Mcqueen quiere jugar, pero no es momento. Su
companera recuerda a sus amigos, risas y tontadas, se
agacha y suelta al pequeno animal. La alegria de sus pa-
titas se mezcla con las hojas, corretea, se aparta de su
duena. Madeleine sigue escribiendo, los minutos pasan;
levanta los ojos de la pantalla y su perro no esta. Asusta-
da, corre a buscarlo, le grita, lo llama:

—iMcqueen!, iMcqueen!

En la otra orilla del cauce se oyen ruidos. Cruza por
el puente hasta la vereda: no hay luz, no hay perro, no
hay nada.

En la lejania, los ladridos rompen la noche; los reco-
noce, es su perro, corre en su direccion, no deja de lla-
marlo. En la oscuridad, unos ojos azules la miran; tras
ellos, la imagen de un perro que juega con su papillon.
Respira aliviada, al fin lo ha encontrado, su respiracion
se calma, recupera el aliento, se saca unas chuches del
bolsillo y se las da a los animales. En las sombras, Jonas
la observa, saca la navaja. Hoy sera otro dia de caza;
vuelve a chispear.

Parapetado en su escondite, se prepara para saltar.
Apoya su pie derecho sobre la piedra, toma impulso y
salta. Al caer sobre Madeleine, con la humedad del sue-
lo resbala, pierde el equilibrio y cae de espaldas. El gol-
pe no es fuerte, pero el crujir seco de la cabeza contra la
piedra ha sonado con fuerza en la noche.

Madeleine grita, llora asustada. El hilo de sangre del
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craneo de Jonas mancha la vereda. Gepeto y Mcqueen
se miran. Ella coge de nuevo el movil. 112, esta el siste-
ma colapsado, lo vuelve a intentar. Al otro lado del telé-
fono la atiende una voz cansada: son muchos dias en
vilo, muchas horas recibiendo llamadas. Entre lagrimas
relata lo sucedido; la operadora pone calma, le pide
que mande ubicacion, en breves momentos iran a bus-
carla.

Unos destellos, unas sirenas, un pequeno regimien-
to de trajes amarillos levantan a Jonas en volandas. Un
agente la acompana a casa, Mcqueen empapado de llu-
via, ella, en un mar de lagrimas. Las sirenas se pierden
en la lejania, pasan por la puerta del hospital, no se pue-
de hacer nada.

Jonas yace en una caja de madera. Al amanecer,
cuando una manada de perros aulle al despuntar el dia,
su cuerpo ardera entre llamas y de él no sabremos nada;
pero Gepeto, con su nueva familia, todos los dias abulla-
ra al alba.
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BIOGRAFIA

J. C. Santiago, aficionado a la lectura, invirti6 su tiempo
de cuarentena, alejado de su mundo de la naturaleza,
para desbordar la imaginacion y aventurarse en un sue-
no, la escritura.

Sus tiempos perdidos lo llevaron a la creacion de un
personaje en su cabeza, la inspectora Demente.
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