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Extracto de la novela Crimen tras la muerte
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Este breve relato va dedicado a todas las personas que han 
arriesgado su salud, y la de todos los que los rodean, para que 

sus mascotas disfruten de unos minutos más de paseo.
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PRÓLOGO

En los confines de la soledad, cuando la ciudad durante 
el día duerme y la gente se refugia en sus casas, prote-
giéndose del virus que azota el mundo, surge el instante 
del paseo, el momento en el que los perros rompen el ir 
y venir de los vehículos de emergencia, de las sirenas y 
las luces.
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Capítulo 1

JONÁS

Sus pasos, débiles, toman rumbo a la puerta de salida del 
centro sanitario. Un chándal, unas zapatillas viejas, una 
mascarilla y un ligero bastón de apoyo, su tranco es cor-
to. Jonás, enjuto, abandona el mortuorio temporal cami-
no de su hogar. Han sido veinte días de lucha contra la 
muerte, la vida le ha restado un tiempo que no tenía. Se 
encamina con paso tembloroso a su morada, a esa vieja 
cueva que desde años atrás le ha servido de estancia. Allí, 
si la rutina ha seguido su curso, le estará esperando Ge-
peto, su inseparable border, su compañero fiel, ese so-
cio que nunca le ha fallado, que ha compartido manta y 
mantel, comida y tiempo.

El corto recorrido se hace largo, la soledad de la ve-
reda del río le resulta desconocida. Con su máscara y su 
bastón parece un apestado y no consigue entender 
cómo ese tramo tantas veces recorrido fue su trampolín 
a la muerte. Todavía recuerda en sus ojos vidriosos 
aquel pequeño escuadrón de trajes naranjas y amarillos 
que lo recogían y lo llevaban en volandas al hospital. Se 
sentía cansado, pero nunca supuso que el problema 
fuera para tanto.
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En la roca, desafiante, Gepeto observaba con sus vi-
vos ojos azules la situación, se postraba sobre sus patas 
delanteras e impasible escuchaba el sonido de la sirena 
de la ambulancia que había roto el silencio de la tarde.

Podía reconocer el paisaje, la roca desde donde su 
perro miraba. Entre la maleza, sin fuerzas, se iba abrien-
do camino, se acercaba a su oscura morada; los movi-
mientos de las ramas revelaban su presencia. Raudo, fla-
co y vivo acudió su compañero a buscarlo. Sus lametazos 
le limpiaban la cara, le despertaban la vida; la simbiosis 
entre los dos moradores de la cueva era total.

El olor a humo le traía recuerdos: las paredes ne-
gras, el tamiz de arena, su casa, su hogar. Sentado sobre 
su lecho de paja, aún pensaba en cómo, en su deseada 
soledad, había podido contraer la enfermedad. Era aus-
tero, incívico, no se relacionaba con nadie, su único 
contacto con las personas era cuando salían a pasear a 
sus mascotas. Él se valía de la naturaleza, del bosque, se 
servía de las plantas, le abastecía de caza y pesca: con sus 
trampas y ardides conseguía sobrevivir en el mundo de 
consumo. Conocía por comentarios que la enfermedad 
solo se trasmitía entre personas, pero él, él que siempre 
moraba solo por las sendas del río, había sido contagia-
do. Un décimo de lotería premiado habría sido más fá-
cil que contraer un contagio en soledad.
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Capítulo 2

GEPETO

Al caer la tarde, cuando los ruiseñores se apoderaban 
de la noche, silencioso, protegido por las sombras, se 
deslizaba oculto a la espera de su presa. Al fondo, sin 
apenas tiempo de espera, un collar luminoso cercano al 
suelo se movía. Gepeto, con un incesante movimiento 
del rabo, salía en su búsqueda; los animales se entrelaza-
ban en juegos. El propietario del pequeño podenco lo 
llamaba entre trinos. Los perros jugaban ajenos al virus 
silencioso y, mientras la humanidad se desvanecía, la 
naturaleza retomaba la normalidad, su normalidad. El 
corte fue rápido, el cuello se teñía de rojo y el joven se 
desangraba entre las matas de aligustre. Jonás limpió su 
navaja (había sido certera en su cometido) y pasando 
las manos por las axilas del cuerpo yacente lo arrastró a 
la cueva. Su cartera, sus bienes personales, se amonto-
naban junto a otros en la parte más recóndita de la 
oquedad; la pala del rincón volvía a tener trabajo. Qué 
más daba, solo era un número, otro aventurero desa-
fiando el estado de alarma. El grito era constante en el 
mundo: ¡quédense en casa!, pero siempre había algún 
listo que tenía que saltarse el confinamiento, poner en 
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riesgo la vida de los demás. Daba igual, ya era uno más 
en la lista de fallecidos, personas solitarias por las que 
nadie preguntaría. Era engordar la causa perdida en la 
lucha del país: treinta mil, treinta y cinco mil muertos, 
¡qué más dan unas unidades más si pueden salvar mu-
chas vidas! A veces es necesario el sacrificio para poder 
contemplar la victoria. Eliminando los vectores de con-
tagio, más fácil es llegar al final de todo esto.

Jonás, en su martirio, rodeado de algo más de una 
docena de perros, se repetía de manera incesante, como 
ese martillo pilón que no deja de machacar: «¡Quéden-
se en casa, quédense en casa!». Mañana volvería a caer 
la noche, demasiado tentador para la gente que no po-
día soportar el confinamiento.

¿Tan complicado era aguantar entre unos muros un 
poco más de tiempo? No, había que salir, había que 
propagar la Covid entre los demás. Es indetectable, se 
mantiene en la madera, en el metal, un simple estornu-
do en la oscuridad es una sementera de mal, un caldo 
de cultivo que puede dar pie a colapsar la sanidad.

La noche se torna fría, no hay transeúntes acompa-
ñando a sus canes. Escondidos entre el follaje, Gepeto y 
Jonás aguardan a su próxima víctima. Los minutos pa-
san, no hay sombras (hay luna nueva), tan solo aullidos 
de sirenas, destellos de fuego que en la lejanía quiebran 
la calma. Las manos se sienten frías, las esconde entre el 
pelo del border. Su corazón late pausado, sus ojos color 
cielo escudriñan la oscuridad; se vuelve, mira a su amo, 
emite un bostezo. Jonás se levanta, coge el hatillo de 
cuerdas y vuelve a su cueva. Hoy no hubo caza.

El sol despunta sobre la loma y los primeros rayos 
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alumbran el abrigo de la cueva. Sentado junto a su pe-
rro repasa la documentación de sus víctimas. Gepeto le 
chupa la mano, le muestra su cariño; él lo acaricia entre 
las orejas. El animal humilla agradecido el gesto. En la 
cueva, los otros perros se enzarzan en algarabía de jue-
gos. Jonás los manda callar, repasa sus víctimas: diferen-
tes edades, diferentes nacionalidades, insensatos ellos.

La noche ha sido fría, aún se mantiene algo de hielo 
en las umbrías. Los perros habilidosos corretean en los 
riscos; no tienen miedo, son libres, están sueltos, aúllan, 
abullan, ladran y marcan su territorio. Al fondo, la ciu-
dad duerme, no tiene prisa. La vida se muere.

Su navaja se desliza suave sobre las cebollas. El pe-
queño huerto lo abastece de alimentos. No tiene nada y 
estuvo a punto de perderlo todo.

Esta noche habrá caza.
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Capítulo 3

MADELEINE

Los portales de internet arden, la telefonía móvil que-
ma datos a toda prisa. En su rincón, la dulce Madeleine 
juega con su pequeño papillón, se envuelven en caran-
toñas y mimos. Desde el inicio del confinamiento saca a 
su mascota; un paseo corto, breve. Sus padres no le de-
jan más. Un poco de aire y de vuelta a casa. Dos veces al 
día, dos momentos de respiro en el confinamiento ado-
lescente. Volverá el colegio, los juegos y los primeros 
besos, pero solo hay pena, recuerdos, nostalgia. Las 
campanas de la catedral avisan: es la hora, son las ocho 
de la tarde. La gente abre ventanas, puertas, terrazas; 
suena la música del Dúo Dinámico, se escuchan aplau-
sos y palmas; las calles vacías, el eco de los sones, cinco 
minutos de vida, y la tarde se apaga.

Se cierran cristales, se tornan bisagras. Madeleine se 
pone su abrigo, toca dar la vuelta a la manzana. Mc-
queen, su precioso papillón, brinca y salta. Le coloca su 
pequeño arnés, su engalanada correa con guantes y bol-
sitas para recoger las cacas. Chispea, encoge los hom-
bros y cruza la calle; no hay nadie. El animal huele, olis-
quea las plantas, se acerca al río, prueba el agua. En el 
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móvil de Madeleine, un whatsapp; se detiene. Es su gru-
po de amigos. No puede escribir, los guantes cubren sus 
manos. Mcqueen en la izquierda, en la derecha el smar-
tphone; con los dientes retira los guantes, la correa se 
tensa. Mcqueen quiere jugar, pero no es momento. Su 
compañera recuerda a sus amigos, risas y tontadas, se 
agacha y suelta al pequeño animal. La alegría de sus pa-
titas se mezcla con las hojas, corretea, se aparta de su 
dueña. Madeleine sigue escribiendo, los minutos pasan; 
levanta los ojos de la pantalla y su perro no está. Asusta-
da, corre a buscarlo, le grita, lo llama:

—¡Mcqueen!, ¡Mcqueen!
En la otra orilla del cauce se oyen ruidos. Cruza por 

el puente hasta la vereda: no hay luz, no hay perro, no 
hay nada.

En la lejanía, los ladridos rompen la noche; los reco-
noce, es su perro, corre en su dirección, no deja de lla-
marlo. En la oscuridad, unos ojos azules la miran; tras 
ellos, la imagen de un perro que juega con su papillón. 
Respira aliviada, al fin lo ha encontrado, su respiración 
se calma, recupera el aliento, se saca unas chuches del 
bolsillo y se las da a los animales. En las sombras, Jonás 
la observa, saca la navaja. Hoy será otro día de caza; 
vuelve a chispear.

Parapetado en su escondite, se prepara para saltar. 
Apoya su pie derecho sobre la piedra, toma impulso y 
salta. Al caer sobre Madeleine, con la humedad del sue-
lo resbala, pierde el equilibrio y cae de espaldas. El gol-
pe no es fuerte, pero el crujir seco de la cabeza contra la 
piedra ha sonado con fuerza en la noche.

Madeleine grita, llora asustada. El hilo de sangre del 
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cráneo de Jonás mancha la vereda. Gepeto y Mcqueen 
se miran. Ella coge de nuevo el móvil. 112, está el siste-
ma colapsado, lo vuelve a intentar. Al otro lado del telé-
fono la atiende una voz cansada: son muchos días en 
vilo, muchas horas recibiendo llamadas. Entre lágrimas 
relata lo sucedido; la operadora pone calma, le pide 
que mande ubicación, en breves momentos irán a bus-
carla.

Unos destellos, unas sirenas, un pequeño regimien-
to de trajes amarillos levantan a Jonás en volandas. Un 
agente la acompaña a casa, Mcqueen empapado de llu-
via, ella, en un mar de lágrimas. Las sirenas se pierden 
en la lejanía, pasan por la puerta del hospital, no se pue-
de hacer nada.

Jonás yace en una caja de madera. Al amanecer, 
cuando una manada de perros aúlle al despuntar el día, 
su cuerpo arderá entre llamas y de él no sabremos nada; 
pero Gepeto, con su nueva familia, todos los días abulla-
rá al alba.
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BIOGRAFÍA

J. C. Santiago, aficionado a la lectura, invirtió su tiempo 
de cuarentena, alejado de su mundo de la naturaleza, 
para desbordar la imaginación y aventurarse en un sue-
ño, la escritura.

Sus tiempos perdidos lo llevaron a la creación de un 
personaje en su cabeza, la inspectora Demente.
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