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A mi sobrino y ahijado
que aun no sabe leer.
Desde que decidié
venir a este mundo,

ya es un héroe.
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Basado en un hecho real.



necesario, pues a nadie le interesaria robar algo asi. Era una
rutina sencilla que hacia despertar su cerebro, sobre todo
cuando en la noche anterior se habia quedado has-ta tarde
jugando Fortnite escondido en el cldset. No solia hacerlo,
sabia que los martes debia llegar méas lGcido que nunca o
perderia facilmente... Y eso era justo lo que estaba sucediendo.
Santiago Navarro, un chico tres afios menor que él, habia
dicho «jaque» tras su ultimo movimiento y no escondid su
sonrisa de satisfaccién al apretar el boton del reloj.

Mateo suspird, resignado. Se lo merecia, pero no le
afectd demasiado. Seguia sin concentrarse en el juego, 0 mas
bien, concentrado en otra cosa. Tenia la mirada fija en la
puerta abierta. A través de ella atisbaba el gélido pa-sillo de
baldosas azules —llamado «el pasillo maldito»— y la puerta
de la sala de enfrente. Era un laboratorio de ciencias, siempre
cerrado. Siempre. Sin excepcién. Desde la mesa nimero dos
podia ver el latén oxidado que decia «Prohibido entrar». Por
eso habia elegido sentarse ahi, to-dos los martes y viernes.
Para observar.

Nadie lo sabia, pero la razén principal por la que habia
postulado para ingresar al club de ajedrez fue el famoso la-
boratorio. Ese lugar le producia una gran curiosidad desde sus
primeros afios en el instituto, ya que ningin profesor queria
impartir su clase en alguna sala del «pasillo mal-dito»,
nombrado asi justamente por ser el camino hacia el laboratorio
misterioso. Mateo nunca habia tenido una buena excusa para
acercarse méas, hasta ahora. Segun un e-mail que recibieron
todos los alumnos durante el verano,
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desde este afio el nuevo taller extraprogramatico de aje-drez se
realizaria en ese polémico sector del colegio. jEra su mejor
oportunidad! Se inscribié el primer dia de clases, hasta se
ofrecié como encargado ante el sefior Hernandez, el profesor
del taller, pero cuando le pregunt6 por qué ha-bia elegido esa
sala en particular frente al laboratorio, el sujeto se encogié de
hombros. Era nuevo en el instituto, asi que alguien de la
administracion se la habia asignado. Convenientemente, el
resto de los profesores seguro ha-bia olvidado hablarle del
«asunto», pensé Mateo. Fue una decepcion para él, pues se
habia ilusionado con obtener informacion a través de un adulto
competente, pero al me-nos seguia contento con su decision de
integrar el taller. La cercania fisica con el lugar de los hechos
era lo mas atrac-tivo de todo.

Le gustaba la idea de no levantar sospechas. Sus pa-dres
estaban orgullosos de que eligiera el ajedrez como pasatiempo
y sus amigos le confesaron cierta admiracion al saberlo. Era un
plan perfecto. Desde ahi podia obser-var, pensar y teorizar
tranquilo, sin que lo molestaran o tildaran de loco, para
escribir luego sus ideas en la parte de atras de su cuaderno de
matematicas. Su mama nunca revisaria ahi. A nadie, en
realidad, se le ocurriria buscar algo interesante en esas hojas
cuadriculadas.

La version oficial del misterio decia que unos cuaren-ta
afios atras se produjo una fuga de gas que causé una explosion
en el laboratorio y lo dejé inutilizable, y como la
administracion no tenia suficiente dinero, no se pudo arre-glar.
Era una historia creible, pero no tanto. En todo ese
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tiempo el instituto habia experimentado muchas mejoras,
Como una nueva pista de atletismo, la ampliacion del co-medor
principal, computadores de dltima generacion para la
biblioteca y hasta bafios nuevos junto a la sala de profe-sores.
Dinero habia. Para peor, el director no se esforzaba en
esconder sus ganancias y cada temporada cambiaba su auto
por uno mas lujoso. Los apoderados chismoseaban en voz baja
pero nadie alegaba en las reuniones porque, al fin y al cabo,
los nifios estaban bien. En apariencia, el colegio proveia todo
lo necesario y se modernizaba acorde a la era globalizada. No
habia mucho por qué quejarse. A nadie le interesaba protestar
por el abandono de un simple labora-torio de ciencias.

A nadie, salvo a Mateo.

La version oficial solo la repetian los mas viejos y ha-bia
otras versiones mas interesantes de escuchar. Mateo recopil6
en su mente todo lo que habia oido sobre el te-ma, y durante el
verano hizo una seleccién de sus leyendas favoritas,
prometiéndose averiguar mas apenas entrara a clases. Tenia
que reconocer que la imaginacion de algunos alumnos era
alucinante: que un monstruo vivia en las ca-fierias de agua y
gue por eso se escuchaban ruidos extra-fios; que un
experimento habia salido mal y que en el aire del laboratorio
habia una toxina mortal; o que un profesor habia sido obligado
a renunciar y, como represalia, habia esparcido acido en las
mesas de trabajo, provocando que-maduras graves a muchos
estudiantes. Las historias eran muchas, tan afiejas como el
letrero que prohibia el acceso. Las generaciones antiguas y
nuevas no se ponian de acuer-
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do en qué creer, pero tampoco parecia que quisieran estar-lo.
Solo coincidian en el miedo. Incluso se habia convertido en
una tradicion que seguian los alumnos antes de egresar: el
altimo dia de clases debian forzar la entrada al labora-torio y
quedarse al menos un minuto ahi adentro. La ma-yoria
esquivaba el reto o lo cambiaba por otro, y solo unos pocos
decian haberlo intentado, pero que la puerta estaba
fuertemente sellada con algin pegamento industrial o ce-
mento. Ninguno lograba entrar. Nunca.

Lo que sea que habia obligado el cierre de ese labo-
ratorio por varias décadas debia ser algo espantoso, espe-
luznante, o no habria tenido el poder de mantener a los
estudiantes a raya u obligar a los profesores a usar las salas del
segundo piso para las clases de Quimica. Asustaba a los
adultos aunque intentaran disimularlo, y para Mateo ese
detalle era lo més interesante de todo, porque prefe-rian dejar
correr los rumores en lugar de acallarlos, y en ese contexto,
seguir alimentando hasta las mas absurdas leyendas era una
entretencidn necesaria, casi obligatoria para cualquier alumno
del instituto Newton S. Ander.

Pero una de esas leyendas era la preferida de Mateo.

Una sobre un adolescente muerto.

Un escueto apartado del periddico local, con fecha 3 de
noviembre de 1975, era la Gnica y ya conocida pista que tenia.
Todos sabian de ese trozo de papel que un dia apa-recio
pegado en la puerta del gimnasio. Desaparecié pron-to, pero
alguien alcanz6 a tomarle una foto y la imagen se compartié
en cada grupo de WhatsApp del instituto. Era
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un recorte de la seccion de obituarios que confirmaba que
Pablo Zevallo Cadach habia fallecido a la edad de dieciséis
afios y, en una breve nota adjunta, se mencionaba que ha-bia
sido producto de un simple «accidente escolar». Sus padres
vivian —y viven ain— a pocas cuadras del instituto. Eran
bien conocidos en la comunidad, empresarios influ-yentes y
generalmente envueltos en actividades de benefi-cencia. Pablo
era su unico hijo. Desde el dia de su muerte la madre se alejé
de la vista pablica y algunos dicen que la tristeza la llevé a la
locura, pues a veces se la veia dando vueltas por la plaza con
la mirada perdida, como si estuvie-se sedada, acompafiada de
una o dos enfermeras. El padre perdi6 muchos negocios tras
malas decisiones impulsadas por la depresion y también se
recluyé. Mateo no podia imaginar algo mas triste que el ataud
de un nifio.

«Fue un lamentable ataque de asma», explicaba la
profesora Medina a los curiosos que a veces preguntaban,
aunque ella llegé al colegio mucho después del supuesto
accidente. «Un golpe en la cabeza en un partido de futbol»,
decia el entrenador Luengo, pero él no lo presencid, sino que
alguien le habia contado. Ya no quedaba ningun pro-fesor de
esa época que hubiese sido testigo directo. Otros profesores
simplemente se encogian de hombros o cam-biaban el tema. El
propio padre de Mateo era exalumno del instituto, pero
aseguraba no recordar nada sobre un incidente asi. La
predecible actitud evasiva de los adultos no habria sido
importante salvo por un detalle: sobre la muerte de Pablo
Zevallo no habia nada claro. Ninguna autoridad dijo nunca a
los alumnos qué habia ocurrido
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realmente, asi que algunos escogieron por si solos la expli-
cacion que mejor les parecid: por coincidencia de época, el
laboratorio clausurado y el adolescente muerto debian estar
relacionados. El problema es que nadie sabia exacta-mente
cémo ni por qué, y en el fondo, preferian no saberlo.

Esa supuesta leyenda no asustaba a Mateo como asus-
taria a cualquier otro adolescente, y queria aprovechar esa
ventaja. Su curiosidad podia mas que los nervios. Estaba
acostumbrado a las peliculas de misterio o terror porque su
madrina Fran, hermana de su madre, lo llevaba al cine desde
pequefio a ver esos estrenos. Ademas, solia relatarle las mas
increibles historias, como esa vez que sofi6 con el rostro de un
hombre y al dia siguiente lo vio en la calle; cuando vio un
OVNI en un paseo a la playa o cuando era nifia y en su casa
habitaba el espiritu de Claudia, una chica que antes vivio ahi y
murié de cancer a los veinte afios. Cuando los padres de
Claudia no la visitaban en el cemen-terio los domingos, ella
deambulaba por la casa. «Apenas escuchabamos pasos 0 cosas
que se movian, tu abuela, tu mama y yo le hablabamos a
Claudia, al aire», le habia con-tado la tia Fran a Mateo dias
antes, cuando recordaban anécdotas de la abuela Dinora —o
Momo, como todos le decian— en la recepcidn después de su
funeral. «Con voz muy calma y dulce, le deciamos a Claudia
que no se preo-cupara, pues seguro sus padres irian pronto a
verla. Unos minutos después se acababan los ruidos. Asi
entendimos que muchas veces los fantasmas no quieren
asustarte o hacerte dafio, sino simplemente se sienten solos o
algo les impide descansar.»
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Mateo se quedd pensando en eso por varios dias mientras
intentaba esconder su tristeza, ya que su mama estaba muy
afectada y él no queria robar protagonismo. Las historias de su
madrina lo distraian lo suficiente y ella tenia razén: no era
usual encontrar una pelicula o una se-rie de television donde
aparecieran fantasmas contentos. Siempre estaban con caras
palidas y languidas, gritando y lamentandose, asi que quizas
no existian los fantasmas felices. Tenia sentido que fuesen
almas que sufrian, que estaban perdidas, porque las almas
tranquilas no tienen necesidad de molestar a nadie. EI también
sufriria si no pudiese «descansar» y se quedase estancado en la
casa de su infancia por toda la eternidad. Moveria puertas y
cua-dros de puro aburrimiento, aunque eso asustara a otros.

Habian transcurrido casi dos semanas desde la muer-te de
la Momd, pero nadie habia escuchado ruidos raros ni visto
sombras peculiares ni puertas que se abrieran de repente. Ella
habia pasado el dltimo afio viviendo ahi, en la habitacién
contigua a la de Mateo, batallando la guerra invisible del
cancer siempre serena, porque decia que tenia mas curiosidad
por el més alla que miedo de morir. Nun-ca dejo de sonreiry a
su nieto le dejaba galletas de limén bajo la almohada desde
gue era chico. Hasta cantaba en la ducha. Pero ahora solo
habia silencio en el pasillo. Algunas noches Mateo la llamaba,
bajito, a ver si jugaba a respon-derle en un susurro como lo
hacia cuando todos en la casa estaban dormidos. Pero nada.
¢Seré que murié contenta, satisfecha con todo lo que hizo en
su vida, sin arrepenti-mientos?
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AUn sentado en la mesa nimero dos del taller de ajedrez,
Mateo respiré hondo. Mird las letras negras del «Prohibido
entrar» y fruncio el cefio. «¢Habra un chico solo vy triste ahi
adentro?», se preguntd. Hacia mucho tiempo que queria tomar
la advertencia de ese letrero co-mo una invitacion.

El timbre de cambio de hora lo hizo saltar. Son6 fuer-te,
tanto como el arrastre de las sillas en la sala y las conver-
saciones repentinas a viva voz. Todos se levantaron. Mateo
pestafied, regresd la vista al tablero que tenia en frente y vio
que la partida habia terminado en «jaque».

—Buen juego, Santiago —dijo el sefior Hernandez desde
una esquina, mirando hacia la mesa por sobre sus lentes negros
de marcos gruesos. Pero entonces, cambi6 la mirada—. No
puedo decir lo mismo de tu juego, Mateo —Ie dijo en tono de
reprimenda, moviendo levemente la cabeza.

Santiago Navarro se levantd con un gesto molesto y salié
de la sala sin despedirse. Habia ganado, si, pero a un jugador
distraido, y eso era un triunfo mediocre. Mateo sa-bia que en
la préxima sesion tendria que disculparse con él.

—Mateo Sidgman —Ilo llam6 una voz aguda. Dos chi-cas
lo miraban sonrientes desde el umbral, una de ellas con una
llamativa bufanda roja y las manos en las caderas—. ¢Vas a
dejar que te cantemos «Cumplearios feliz» o0 qué?
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Mateo les sonrio de vuelta. Constanza Rios hablaba como
su mama. Como las mamas de todos.

—¢Puedo decir que no? —preguntd, recogiendo su
mochila.

«No puedes. Te perseguiremos por todo el colegio si te
niegas», se escuchd de pronto. La segunda chica, Luisa «Lula»
Garrido, habia tecleado velozmente en su smartphone para que
una aplicacion de lectura automati-zada se expresara en su
lugar, como siempre. Era una voz dulce, aunque robdtica,
como la de las grabaciones telefé-nicas que dicen «Su llamada
es importante para nosotros. Por favor, no cuelgue...». Era la
Unica de su curso que te-nia permitido utilizar un teléfono
inteligente en horario de clases, y el suyo era especial, con un
teclado fisico de disefio ergondémico.

Luisa no podia hablar. La malformacion en sus cuer-das
vocales era incurable, pero eso no impidioé que se convirtiera
en una chica muy popular, no tanto por su dis-capacidad
sensorial sino por su admirable destreza manual para teclear a
la velocidad de la luz. Ah, y por conocer casi todas las
palabras del diccionario. Era la mas astuta del grupo, y en eso
pensaba mientras le sonreia a Mateo con sus grandes 0jos
azules e impecables dientes blancos, en-cantada de sostener su
reciente amenaza si era necesario.

—Okey, okey. Después de almuerzo, en la fuente del
patio de los almendros —se resigno él.
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—Y comeras la torta que te traje —dijo Cony, arre-
glando su largo pelo castafio.

—¢De frambuesa?

—¢Como sabes? —se indignd ella. Odiaba que le
echaran a perder las sorpresas.

—Gus me dijo, porque quiere que le deje un trozo.

Gustavo, «Gus» de carifio, y mellizo de Cony, era el
mejor amigo de Mateo. Gus no era bueno guardando los
secretos de nadie, menos si eran de su hermana. Durante el dia
iba a estar entrenando con el equipo de basquetbol, pues
pronto tendrian un partido importante y sabia que Cony no lo
esperaria para repartir lo que habia cocinado, asi que optd por
revelar la sorpresa a favor de su estébmago.

—Le dejaremos una esquina de crema salivada, por
hablador —dijo la voz del celular de Lula, y sus amigos se
echaron a reir.

Entonces, de pronto sond el clang, clang, clang de la
campana principal. Se callaron y subieron la mirada. Ese
sonido era un llamado inusual y siempre significaba que to-dos
los alumnos debian dejar sus mochilas en sus salas e ir
inmediatamente al gran patio central, donde se realizaban las
celebraciones o ceremonias oficiales durante el afio.

Casi lo habian olvidado: el instituto Newton S. Ander
estaba de aniversario.

Las chicas comenzaron a caminar rapido por el pa-sillo,
pero Mateo se detuvo un segundo mas en el umbral.
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Ser el encargado de la sala de ajedrez tenia sus beneficios,
pero también responsabilidades. Asegurd la puerta luego de
cerciorarse de gue se habian ido todos, aungue no or-dend las
sillas y olvido correr las cortinas. Saco la llave de la cerradura
y, lentamente, como si una mano invisible hu-biese tocado su
hombro, volted hacia la sala de enfrente, hacia el laboratorio
clausurado. El letrero de advertencia se veia méas viejo y
polvoriento desde alli.

Cony le pidié que se apurara y €l aceler6 la marcha. El
pasillo maldito quedaba, por fin, sin un alma.

O, bueno, quién sabe.
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