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“And all my friends were vampires
Didn’t know they were vampires
Turns out I was a vampire myself
In the devil town”.

Devil Town
Daniel Johnston



James

Una cuadra tranquila. Medianoche. Se supone que mafia-
na temprano comienzan las clases, sin embargo hay un nifio
que no duerme. Aguarda bajo las sdbanas, en silencio. Mira
el reloj sobre el velador y abandona la cama. Sale por una
ventana y desciende por el roble que crece a un costado de
su casa. Mientras baja, su pijama se engancha en una rama.
Queda suspendido por unos segundos hasta que el género
cede. Cae de bruces. El pasto lo amortigua. Sabe que bajo
otras circunstancias su mama se enojaria por las manchas
verdes que ahora tifien sus rodillas. Vuelve a enfocarse.
Corre por la acera hasta llegar a las orillas del vecindario.
Asciende una colina. No es facil. Se resbala con frecuencia.
Sigue, determinado. Los suburbios se alejan hasta quedar
regazados en el valle. El nifio se detiene cerca de la cumbre.
Desde ahi logra ver el centro de la Capital. Las redes de
calles y luces parecen una maqueta.

Se sienta sobre una roca blanca y observa el cielo estre-
llado. Mira su reloj. Queda poco.

El apagon llega con puntualidad. Vuelve a alzar la
vista. Vienen a gran velocidad. Son cuatro... cinco misiles.
Al avanzar, la propulsion deja una estela de humo blan-
co. El niflo admira las lineas que trazan por el cielo, es un



descenso parabolico, sincronizado, patridtico. Contempla el
horizonte ardiente, la manera en que la temperatura distor-
siona el aire. No deja nada en su camino.

Cierra los pufios. Siente calor, sonrie.

La onda de choque lo tumba. Un muro de fuego vuela
hacia él.
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Ana

Despierto. Me duele la cabeza. El bosque me produce
claustrofobia. Veo que los demas estan al borde de la incons-
ciencia. El efecto del meth se ha desvanecido y el bajon es
fuerte. En la oscuridad logro ver las siluetas de mis amigos
acurrucados en el suelo, bultos negros tiritando en sacos de
dormir. Agujas de pino pegadas al poliéster. La fogata se ha
reducido a unas pocas brasas, pequeiios estallidos lanzan
chispas al aire frio. No hay luna, pero las estrellas dan algo
de luz. Una brisa mece los arboles; sin embargo, entre los
soplidos emerge un silencio inquietante. Los grillos se han
quedado mudos y el arroyo no da signos de vida.

Me levanto, me pongo las zapatillas, busco el camino
entre los sacos de dormir, me hundo en las profundidades
del bosque. Sé que del otro lado esta el crater; la desolacion
de donde una vez se alzaba la Capital. Los que sobrevivi-
mos le decimos El Pozo; kilometro tras kilometro de paisaje
ennegrecido, un mar oscuro y siniestro, cuya destruccion se
pierde en el horizonte. La superficie esta cubierta de una
ceniza tan negra que la luz parece huir de ella. Las aves no
sobrevuelan El Pozo, prefieren desviar su bandada antes de
pasar sobre ese lugar.



Desde que cayeron las bombas, el cielo sobre el crater
ha permanecido nublado, formas densas desfilan por los
aires, a veces tentaculos nebulosos descienden y tocan la
cavidad oscura.

Una vez, hace un par de afios, a raiz de un desafio,
fui hasta la orilla del bosque y crucé la linea que divide la
ceniza del verdor. Mi pie se hundié un poco en el hollin,
senti que la luz del dia se hacia languida. Lo que mas me
perturbo fue la forma en que el viento se paralizo, el silencio
fue ensordecedor, como si alguien repentinamente apaga-
ra la naturaleza, una quietud abrupta, profana. No habrian
pasado mas de cinco segundos antes de que me superara
el panico y saliera corriendo de vuelta al bosque. Llevaba
puestas unas zapatillas rosadas de Hello Kitty, nunca pude
sacarles las manchas oscuras. Las miraba mientras corria.
Ese dia casi tumbé a un chico llamado James.

Perdida en las memorias, no me habia dado cuenta de
mi avance. Ahora, han pasado dos anos y he regresado a la
orilla de El Pozo. El viento ha cobrado fuerza, mi chaqueta
cortavientos se infla, algunas hojas se enredan en mi pelo,
las estrellas ya no se ven. Sé que si doy un paso més, todo se
callara y el aire estara quieto. Siento una succion, el crater
parece contraerse, mis sentidos se agudizan.

Una forma se mueve en la lejania, parece flotar sobre
el paisaje negro, como una espectro... un angel de la muer-
te. Me cuesta distinguir la figura de la oscuridad del suelo.
Al acercarse, adquiere solidez.

No aguanto mas.
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La figura abre los brazos, cenizas se descascaran de sus
extremidades. Se mueve con algo de dificultad como si el
hollin se estuviera endureciendo, atrapando al ser dentro
de su propia piel.

Me saco las zapatillas.

Las dejo juntas, los cordones desatados, a la orilla de
El Pozo.

Respiro.

Respiro.

Miro por sobre mi hombro. El bosque no me ofrece
nada. Tengo miedo.

La figura me espera. Se ha detenido a unos pocos
metros de la orilla.

Al pisar el suelo negro me acuerdo de la letra de una
cancion que dice

No more going to the Dark Side with your flying
saucer eyes.
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James

Cerca de mi casa corre un arroyo que abastece todo el
vecindario de agua. Venia de alla cuando me encontré con
mi vecina Andy. Estaba angustiada, no dejaba de frotarse
las manos.

Ella me cont6 que Ana no regres6 anoche, que alguien
la habia visto levantarse durante la madrugada, abando-
nar el campamento y dirigirse hacia El Pozo. Dijo que en
una hora se iban a juntar los huérfanos a buscarla. Que si
queria ayudar que me reuniera con los demas junto al Misil
Clavado. Atonito, asenti. Andy se alejo tratando de conte-
ner las lagrimas. Todos sabiamos que las posibilidades de
encontrarla con vida eran escasas. Ya era la quinta persona
desaparecida en los tltimos cuatro meses. Todos huérfanos,
todos perdidos en El Pozo.

Cuando llegué a casa me quedé sentado en los escalo-
nes de la entrada. Mi casa es grande. He vivido ahi desde
que naci, junto a mis padres y Ceci, mi hermana mayor.
Ahora solo quedamos dos. Ceci y yo. Para ella, el trauma
ha sido desesperante, le ha costado lidiar con la tragedia.
Desde la muerte de nuestros padres, Ceci se ha retraido, vive
una vida amarga, casi nunca sale de la casa. Yo, en cambio,
no aguanto la estructura. Voy solamente para dormir. Hace



mucho que dej6 de ser un hogar. Siempre hace frio y los
ecos me dan nauseas.

Ya han pasado cinco anos desde que sobrevivimos
al Holocausto. Ahora tengo diecisiete. La casa resistio el
ataque. La mayoria de mi vecindario —unas treinta casas
iguales— salid ileso. La geografia irregular del sector desvié
el fuego. Las colinas que rezagan la vecindad protegieron el
suburbio de la devastacion que oblitero el resto de la ciudad.
De lo que sé yo, son las unicas estructuras que permanecen
en toda la Capital. El resto de la ciudad fue completamente
reducida, incinerada en El Pozo.

Nuestro suburbio, La Avellana, era parte del barrio
alto, escondido entre las colinas de la precordillera. Es de
esos vecindarios que simulan los suburbios de las peliculas
norteamericanas; Mc-mansiones de dos o tres pisos, calles
con nombres de fantasia, jardines delanteros amplios,
nifos enfermizos andando en triciclos rojos y mascotas con
pedigri que cagan sobre césped importado. Pero la felicidad
plastica encontro su fin en la forma de un hongo nuclear.
Algunos murieron ese mismo dia al estar fuera del subur-
bio, otros fallecieron después a causa de la radiacion; los
mas jovenes sobrevivimos. No estoy seguro de qué efecto
tendra en nosotros con el paso del tiempo, pero si sé que la
paranoia no sirve de nada.

Contando los huérfanos, no somos méas de ochenta
sobrevivientes. Asumimos que estamos solos, que el mundo
se ha acabado y que nosotros somos un error. Pienso que
somos zombies. No del tipo que antes se veia en las panta-
llas del Savoy, pero de una categoria méas tragica y patética.
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Sobrevivimos al fin del mundo. Suena raro decirlo. Se supo-
ne que no hay nada que exista mas alla del fin del mundo,
por eso se llama fin. Persistir en un planeta muerto es algo
poco natural... como lo es ser un zombie.

Me dirijo hacia el Misil Clavado, otra razén por la
cual seguimos con vida. El Misil Clavado es una bomba sin
detonar que quedd6 incrustada en el pavimento a la orilla
del suburbio. Es enorme, parece uno de esos monumen-
tos ciclopeos que hacian los soviéticos. A veces, cuando lo
observo, pienso en un aparato steampunk que alguna vez
vi en uno de los comics de mi padre. Antes de que murie-
ra me regal6 su coleccion de historietas, venian en una
caja de carton. La mayoria estaba en inglés y me daba lata
esforzarme. No supe valorarlos hasta que el mundo se fue
a la mierda.

Mientras camino, cierro los ojos y veo el rostro de Ana.
Pierdo fuerza. Me detengo, me siento sobre la acera y me tapo
los ojos con las manos. No quiero que los deméas me vean.
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Andrea

No me esperaba la reacciéon de James. Se puso palido
cuando le conté de la desaparicion de Ana. Sé que la ubica-
ba, pero ahora sospecho que existia algo entre ellos. Ya no sé
qué esperar de €él. Lo de Ana no me sorprende tanto, pero su
obsesion por Fischer me irrita. Hace mas de un mes que no
deja de hablar de ella, como si ignorara que una vez fue mi
mejor amiga, que oir su nombre atin me produce dolor. Al
igual que Ana, Fischer es una huérfana, asi le decimos a los
que se encontraban en La Avellana por casualidad ese dia,
el dia en que todo se acab6. Algunos visitaban amigos, otros
simplemente pasaban por el suburbio cuando descendieron
los misiles. En fin, venian de otras partes de la Capital y
al caer la noche se encontraron atrapados en La Avellana.
Como una isla rodeada por un mar de fuego.

Ya han transcurrido cinco anos. No me deja de asom-
brar el tiempo que ha pasado desde el Holocausto. Fue un
viernes. Fischer se habia escapado del colegio para acom-
paflarme. Le pedi que viniera porque me habia llegado la
regla, era mi primera y me daba susto. Sabia que me iba a
tocar pronto, pero digan lo que digan, nada te prepara para
lo que se siente cuando una se encierra en el bafo y ve esas
manchitas rojas por primera vez.



Cuando Fischer toco el timbre me senti mucho mejor.
A ella le habia llegado ya hace un par de meses y su expe-
riencia me daba tranquilidad. Ademas, traia con ella unas
pastillas para lidiar con el malestar causado por el asunto.
Nos quedamos hasta tarde conversando en mi pieza.
Mis padres habian salido a una fiesta en el centro de la
ciudad, algin evento de la empresa en que trabajaban. Sali-
mos un rato al patio trasero, me robé una lata de cerveza
de mi papa y nos quedamos turnandonos sorbos a la orilla
de la piscina. Era otono y estaba sin agua, una que otra
hoja muerta raspaba el fondo de cemento azul. Fischer me
confes6 que encontraba lindo al profe de biologia. Me dio
risa, le dije que era un viejo hediondo que se creia joven.
Ella se molesté y no me quiso hablar méas del tema. Comen-
z0 a lloviznar. Antes de regresar adentro, lanzamos la lata
vacia sobre la enredadera al patio del vecino. Le presté un
pijamay ellallamo6 a su mama para avisarle que iba a pasar
la noche en mi casa. Subimos a mi pieza y prendimos la tele,
meti una bolsa de cabritas en el microondas y nos acosta-
mos a ver una pelicula. Me vi en el espejo del closet, me
gustaba verme iluminada por la luz azulina de la pantalla.
Nos quedamos dormidas antes de la medianoche,
después de ver un episodio repetido de Twin Peaks. Recuer-
do haber cerrado los ojos sintiéndome contenta. Me alegra-
ba que Fischer estuviera conmigo, ya no sentia temor.

Sus gritos me despertaron.
—iAndy! iAndy!
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La voz de Fischer se oia lejos. Venia de afuera. La
tele se nos habia quedado encendida. Me quedé grabada
la imagen de Buffy dandole una estocada a un vampiro
adolescente. Me acerqué a la ventana y la abri. Ella estaba
en el patio, parada a la orilla de la piscina, se veia fragil en
mi pijama de Emily the Strange, tenia la mirada fija, obser-
vando la Capital.

Desde la altura de mi casa, la ciudad parecia una tela-
rafa de luces. Antes de que pudiera preguntarle qué pasa-
ba, comenzo el apagon. La Capital se fue ennegreciendo por
segmentos. La tele se cort6. Aguanté la respiracion.

Algo parpade¢ en la ciudad.

Un pequeiio domo luminoso aparecio en el centro de
la Capital, temblaba, creci6 rapidamente, después...

Todo estallo.

Una luz se derramé en mi cabeza, seguida por una
onda de choque que me lanz¢ al piso. Las ventanas explota-
ron y senti como las astillas de vidrio penetraban mi carne...

Oscuridad.

Cuando recobré el conocimiento me sentia como si un
tren me hubiese arrollado. Vomité. Sangre fluia libremente
de mis oidos, un piteo agudo sonaba en mi craneo, no veia
bien. Me froté las sienes. Logré arrastrarme hasta la ventana.

Fischer yacia en el fondo de la piscina. Un charco de
sangre rodeaba su cabeza y un hilo rojo se estiraba por el
cemento azul hasta desparecer en la oscuridad del desagiie.
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James

Ana.

Nunca me olvidaré de Ana. Hace un par de afios perdi
mi virginidad con ella.

Yo tenia quince, ella dieciséis. Estaba en el bosque.
Buscaba algo de lefia para la chimenea de la casa cuando
Ana apareci6 corriendo y choc6 conmigo. Se me cayeron las
ramas que habia juntado. Se detuvo. Habia terror en sus
ojos. Estaba palida, sus zapatillas de Hello Kitty estaban
manchadas de ceniza negra. Me dio un escalofrio. Entendi
de dénde venia. Me tom6 de las manos y comenzé a sollo-
zar. La acerqué a mi para consolarla. La habia visto antes,
sabia que era una huérfana, que vivia en uno de los campa-
mentos del bosque. Era linda. Llor6 sobre mi hombro por
algunos minutos. Cuando logré controlarse, alzé la mira-
da y me besé. Nos recostamos y lo hicimos bajo la sombra
de los pinos. Fue un acto silencioso, casi reverente. Creo
que ella se dio cuenta de mi inexperiencia, pero de alguna
manera hizo que yo me sintiera en control.

Al vestirse, susurro algo extrafio. Que mientras acaba-
ba se habia fijado en el lunar de mi espalda. Se habia imagi-
nado una hormiga radiactiva que al caminar me abria como
un cierre, que mi piel se partia y que de mi salian peque-



fias personas calcinadas, que parecian estar lamiéndose las
heridas.

No supe qué decir. Sonrei con incomodidad, ignoran-
do si hablaba en serio.

Terminé de vestirse. Me beso la mejilla y se fue.
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Fischer

Soy la primera y tnica hija del Holocausto.

Cuando desperté aquella noche, en la piscina de Andy,
adolorida y empapada de sangre, mi memoria estaba en
blanco. Fue como si hubiese nacido ahi mismo, en el fondo
de aquel dtero de cemento azul, sin entender quién era yo ni
quién era la nifia de pijama ensangrentado que me repetia:
Fischer... Fischer... ¢Estas bien? ¢Estas bien?

Me ayudo a salir de la piscina. Recuerdo que permaneci-
mos en el patio, en trance. Nos dolia todo, nuestras heridas no
dejaban de sangrar, pero no podiamos apartar los ojos de la
tormenta de fuego que devastaba el valle. Guardamos silencio
mientras la Capital se reducia en un crater calcinante.

El Holocausto es mi Afio Cero. El comienzo de la tinica
vida que conozco.

Durante los primeros dias Andy intent6 ayudarme a
recuperar la memoria, pero todo lo que me contaba de mi
vida, las fotos que me mostraba, los gustos que compar-
tilamos, me era sumamente extrafio. Mi pasado no me era
familiar, tampoco lo era nuestra amistad. Comencé a evitar
a Andy. Sus esfuerzos por “recuperarme” me inquietaban,
como si quisiera convertirme en una persona que no soy. De
a poco nos fuimos distanciando. Ella me ofreci6 quedarme





