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Los técnicos lo informan de que la chica que esta al otro lado del
cristal no ha dicho ni una sola palabra desde que ha llegado. Al prin-
cipio no le sorprende, teniendo en cuenta los horrores por los que ha
pasado, pero al contemplarla desde el otro lado del espejo unidirec-
cional comienza a cuestiondrselo. Estd desplomada sobre unasilla de
metal, con la barbilla apoyada en una mano vendada, mientras con
la otra traza simbolos sin sentido en la superficie de acero inoxidable
de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo de ellos, unas som-
bras oscuras magullan su piel; su pelo negro, recogido en un mofo
desalinado, se ve sucio y sin vida. Es evidente que estd exhausta.

Pero no diria que estd traumatizada.

Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI Vic-
tor Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los demas
miembros de su equipo. O, al menos, su compariero. El tercer miem-
bro fundamental estd en el hospital con las otras chicas, intentan-
do conseguir informacidn sobre su estado y, si es posible, sus nom-
bres y sus huellas digitales. Otros agentes y técnicos estdn en la
propiedad, y lo poco que ha sabido de ellos ha despertado en su
interior el deseo de llamar a sus propias hijas para asegurarse de
que estan bien. Pero Victor sabe como tratar a las personas, espe-
cialmente a los nifios traumatizados, asi que lo mejor es que siga
ahi, esperando para entrar y hablar con ella.

Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas ro-
sadas y apenas visibles de la mascarilla de oxigeno, y también puede



ver las manchas de mugre y hollin en su cara, asi como la ropa que le
han prestado. Tiene las manos y el brazo derecho envueltos en ven-
das; Victor puede seguir la linea abultada que dibujan las que estdn
debajo de la fina camiseta que le dieron en el hospital. La chica, ves-
tida con unos pantalones quirdrgicos, tiembla y mantiene los pies
encogidos para no tocar el suelo frio, pero no se queja.

El ni siquiera sabe su nombre.

No conoce los nombres de la mayoria de las jovenes a las que
rescataron ni de aquellas que no consiguieron salvar. Esta s6lo ha
hablado con las otras chicas, con nadie mds, e incluso en esa con-
versacion no se mencionaron nombres ni ninguna otra informa-
cién. Unicamente..., bueno, algo que no puede definir como con-
suelo: «Tal vez mueras, tal vez no, asi que reldjate para que los
médicos puedan hacer su trabajo». No eran exactamente palabras
de aliento, pero asi fue como parecieron tomarselo las otras chicas.

Ella se retrepa en su silla y extiende los brazos sobre la cabeza
con lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda de un
arco. Los micr6fonos captan el doloroso crujido de una vértebra.
Negando con la cabeza, se deja caer sobre la mesa, apoya la mejilla
contra el metal y coloca las palmas contra la superficie. Esta de es-
paldas al espejo, de espaldas a él y a los demds que sabe que deben
de estar ahi, pero el angulo ofrece otro detalle de interés: las lineas.

En el hospital le dieron una foto al agente; s6lo son visibles los
bordes de colores brillantes que asoman por la parte de atrds de sus
hombros. Es dificil ver el resto del diseno, pero la camiseta no es lo
suficientemente gruesa como para ocultarlo por completo. Saca la
fotografia de su bolsillo y la sostiene contra el cristal; recorre con
la mirada el papel brillante y alcanza a ver del diseno en la espalda
de la chica. No seria relevante si no fuera porque s6lo una de las
chicas no lo tiene. Diferentes colores, diferentes disenos, pero to-
dos basicamente iguales.

—;Cree que se los ha hecho él, senor? —pregunta uno de los
técnicos mientras observa a la chica por el monitor. La cdimara estd



colocada al otro lado de la sala de interrogatorios y ofrece una vista
ampliada de su cara, sus ojos cerrados y su respiracion lenta y pro-
funda.

—Yalo descubriremos.

No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando saben
tan poco. Esta es una de las pocas veces en su carrera en las que lo
que han encontrado es mucho mas terrible de lo que imaginaban.
Estd acostumbrado a pensar lo peor. Cuando un nino se pierde,
trabaja como un loco, pero no espera hallarlo con vida. Quiza lo
desea, pero no lo espera. Ha visto caddveres tan pequenios que es
increible que haya féretros de su tamano; ha visto nifios que fueron
violados antes de que conocieran el significado de la palabra, pero
de algtin modo este caso es tan inesperado que no sabe qué pensar.

Ni siquiera sabe cudntos afos tiene la chica. Los médicos supo-
nen que estd entre los dieciséis y los veintidds, pero eso no lo ayuda
mucho. Si tiene dieciséis, probablemente deberia estar ahi un re-
presentante de Protecciéon de Menores, pero ya se arremolinaron
en el hospital como un enjambre y sélo complicaron las cosas.
Ofrecen un servicio valioso y necesario, pero eso no hace que es-
torben menos. Victor intenta pensar en sus hijas, en qué harian si
estuvieran encerradas en un cuarto como esa chica, pero ninguna
de ellas tiene tanto autocontrol. ;Eso significa que ella es mayor?
;O s6lo demuestra tener mds practica en parecer impasible?

—;Se sabe algo mas de Eddison o de Ramirez? —les pregunta a
los técnicos sin dejar de observar a la chica.

—Eddison viene de camino; Ramirez sigue en el hospital, con
los padres de la méds pequefia —responde una de las mujeres.
Yvonne no mira a la chica que esta en la habitacidn, ni siquiera a
través de los monitores. Tiene un bebé en casa.

Victor se pregunta si deberia sacarla del caso, pues acaba de rein-
corporarse al trabajo, pero decide que ella misma dira algo si no
puede soportarlo.

—;Esa fue la que desencadené la bisqueda?



—S0lo estuvo perdida un par de dias. Desapareci6 del centro
comercial mientras estaba de compras con sus amigas. Segun ellas,
sali6 de los probadores para buscar otra talla y ya no volvié.

«Una persona menos a la que buscar.»

En el hospital habian sacado fotos de todas las chicas, incluso
de las que habian muerto en el trayecto o al llegar, y estaban bus-
candolas en la base de datos de personas desaparecidas. Sin embar-
go, los resultados tardarian en estar disponibles. Cuando los agen-
tes o los médicos les preguntaban su nombre a las que estaban en
mejores condiciones, ellas se volvian a mirar a esa chica, que sin
duda era su lider, y la mayoria no decfa nada. Unas cuantas pare-
cieron pensarlo antes de romper en sollozos, lo que hizo que las
enfermeras acudieran a toda prisa.

Pero con la chica que estd en la sala de interrogatorios no fue
asi. Cuando le preguntaron, ella simplemente mir6 hacia otro
lado. Por lo que han podido ver, parece que es alguien que no tiene
ningun interés en que la encuentren. Esto hace que entre ellos haya
quien se pregunte si es realmente una victima.

Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el vaso
antes de lanzarlo a la papelera que estd junto a la puerta. Preferiria
esperar a Ramirez; que haya otra mujer en la habitacién siempre es
de ayuda en circunstancias como ésa. ;Puede esperarla? No hay
forma de saber cuanto tiempo estard con los padres, o si otros pa-
dres acudiran en masa al hospital cuando las fotos aparezcan en los
medios. «Si es que se las hacen llegar a los medios», se corrige frun-
ciendo el cenio. Odia esa parte, odia exponer las fotos de las victi-
mas en todas las televisiones y en los periddicos, porque ya nunca
habra manera de olvidar lo que les pasé. Esperaran hasta tener la
informacion de las personas desaparecidas.

Detrés de él, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habitacion
estd insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica se yer-
gue con rapidez, entornando los ojos ante el espejo. Y es de suponer
que también ante aquellos que estan detras, como ella debe de saber.
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Victor no se gira. Nadie pega portazos como Brandon Eddison.

—;Tienes algo?

—Encontraron coincidencias con un par de informes bastante
recientes; los padres estdn de camino. Hasta ahora todas son de la
costa Este.

Victor retira la fotografia del cristal y vuelve a guardérsela en el
bolsillo de la chaqueta.

—;Algo mds sobre nuestra chica?

—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la
trajeran aqui. Sin apellidos.

—;Es su verdadero nombre?

—Lo dudo.

Eddison se esfuerza para cerrarse la cremallera de la chaqueta
por encima de su camiseta de los Redskins. Cuando el personal de
emergencias encontro a las supervivientes llamé al equipo de Vic-
tor, que estaba fuera de servicio, para que se hiciera cargo. Cono-
ciendo los gustos de Eddison, Victor agradece que no haya ningu-
na mujer desnuda en su camiseta.

—Tenemos un equipo registrando la casa principal para ver si
ese bastardo guardaba algo personal.

—Creo que estaremos de acuerdo en que guardaba cosas muy
personales de las chicas.

Quizé al recordar lo que vio en la casa, Eddison no discute.

—;Por qué ella? —pregunta—. Ramirez dice que hay otras que
no tienen heridas graves. Estdn mas asustadas, quiza con mds ga-
nas de hablar. Esta parece una chica dura.

—Las demas estdn pendientes de ella. Quiero saber por qué. De-
berian estar desesperadas por volver a casa, pero entonces ;por qué
se vuelven a mirarla y eligen no responder a nuestras preguntas?

—;Crees que ella podria estar involucrada?

—Eso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profunda-
mente mientras coge una botella de agua de la mesa—. Bueno, va-
mos a hablar con Maya.
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La chica se apoya en el respaldo de su silla cuando los hombres
entran en la sala de interrogatorios; tiene los dedos cubiertos de
vendas y entrelazados sobre el estémago. No es una postura tan
defensiva como Victor habria esperado, y resulta evidente por el
gesto de su companero que a él también lo desconcierta. Ella los
mira con desinterés, observando detalles y tomando nota mental
de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su rostro.

—Gracias por haber venido con nosotros —Ila saluda Victor,
pasando por alto que no ha tenido opcién—. El es el agente espe-
cial Brandon Eddison, y yo soy el agente al mando, Victor Hano-
verian.

Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movi-
miento tan fugaz que no podria llamarse sonrisa.

—Agente especial al mando, Victor Hanoverian —repite ella
con la voz ronca a causa del humo que ha inhalado—. Menudo
trabalenguas.

—;Prefieres Victor?

—En realidad, no tengo ninguna preferencia, pero gracias.

El abre la botella de agua y se la pasa, aprovechando el momen-
to para recalcular su estrategia. En efecto, no estd traumatizada y
tampoco es timida.

—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.

—;Los chismes graciosos? —pregunta la chica—. ;Como que a
usted le gusta hacer cestas de ganchillo y nadar durante largo rato y
que a Eddison le gusta recorrer las calles con tacones y minifalda?

Eddison grune y golpea la mesa con el puno.

—;Como te llamas?

—No sea grosero.

Victor se muerde el labio para reprimir la tentaciéon de son-
reir. No ayudaria a la situacién y, sin duda, tampoco ayudaria a
tranquilizar a su compaiero, pero la tentacién estd ahi de todos
modos.

—;Podrias decirnos cémo te llamas, por favor?
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—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.

—Algunas de las chicas te llamaron Maya.

—Entonces jpara qué me preguntan?

Victor oye como Eddison respira hondo, pero lo ignora.

—Nos gustaria saber quién eres, como llegaste aqui. Queremos
ayudarte a volver a casa.

—;Y siles digo que no necesito su ayuda para volver a casa?

—Me preguntaria por qué no has vuelto antes.

Ella casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera
que podria significar aprobacién. Es una chica guapa, con la piel
dorada y los ojos de color marrén claro, casi ambar; pero no es
amable. Si él quiere una sonrisa, tendra que ganarsela.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no estoy
alli, ;verdad? Desde aqui si puedo irme a casa.

—;Y ddénde estd tu casa?

—No estoy segura de si atin sigue ahi.

—Esto no es un juego —suelta Eddison.

La chica lo observa con serenidad.

—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y es-
toy segura de que a usted le supo fatal tener que abandonar su par-
tido de fttbol antes de tiempo.

Eddison se ruboriza mientras se sube mas la cremallera de la
chaqueta para cubrir su camiseta.

—No pareces nerviosa en absoluto —senala Victor.

Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sosteniendo
la botella con cuidado entre sus manos vendadas.

—;Deberia estarlo?

—La mayoria de la gente se pone nerviosa cuando habla con
el FBI.

—No es tan diferente de hablar con... —Se muerde el magulla-
do labio inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de san-
gre que escapan de su piel agrietada. Da otro trago.

—;Con? —Victor le refresca la memoria con amabilidad.

13



—Con él —responde—. El Jardinero.

—;Hablabas con el jardinero del hombre que te tenia prisio-
nera?

Ella niega con la cabeza.

—El era el Jardinero.

Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni por
adoracién ni por ningtn extrano sentido de la propiedad. Yo ni
siquiera le puse ese nombre. Como todo lo que habia en aquel lu-
gar, se tejié con los hilos de nuestro desconocimiento. Lo que no se
conocia se creaba, ylo que no se creaba al final dejaba de importar.
Supongo que es una forma de pragmatismo. Las personas cdlidas y
afectuosas que necesitan desesperadamente la aprobaciéon de los
demais se vuelven victimas del sindrome de Estocolmo, mientras
que el resto caemos en el pragmatismo. Después de ver ambos la-
dos en otros, yo me quedo con el pragmatismo.

Oi ese nombre durante mi primer dia en el Jardin.

Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor
que cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al
principio ni siquiera podia abrir los ojos. Con cada respiracion,
sentia punzadas en la cabeza, y ni hablar de moverme. Debi de ha-
cer algtin ruido, porque de pronto tenfa un pano frio y himedo so-
bre la frente y los 0jos, y una voz me juraba que era sélo agua.

No estoy segura de qué me desconcertaba mas: si el hecho de
que era evidente que para ella era habitual preocuparse por eso o el
hecho de que fuera una chica. Ninguno de los dos que me habian
secuestrado era mujer, de eso estaba completamente segura.

Un brazo se deslizé por detrds de mis hombros, enderezdndo-
me con suavidad, y una mano llev6 un vaso hasta mis labios.

—Es sélo agua, lo prometo —dijo.

Bebi. En realidad ni siquiera importaba si era «sélo agua» o no.

—;Puedes tragar pastillas?
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—Si—susurré, y ese minimo sonido hizo que otro clavo se me
hincara en la cabeza.

—Entonces, abre la boca.

Cuando lo hice, ella me puso dos comprimidos en la lengua y
me acercé el agua de nuevo. Me los tragué obedientemente, luego
intenté no vomitar cuando me recost6 con suavidad sobre un col-
choén firme y una sébana fresca. No dijo nada mds durante largo
rato, hasta que las luces de colores dejaron de bailar en el interior
de mis parpados y comencé a controlar mis movimientos. Enton-
ces, la chica me retir6 el pano de la cara y protegié mis ojos de la
luz del techo hasta que pude dejar de parpadear.

—No es la primera vez que haces esto —grazné.

Me pas6 el vaso de agua.

Aunque estaba encogida en un taburete junto a la cama, era fa-
cil ver que era alta. Alta y fuerte, con unas piernas largas y unos
musculos firmes, como una amazona. O, mds bien, una leona,
porque se doblaba como si no tuviera huesos, igual que un felino.
Tenia recogido su cabello dorado oscuro de una manera despreo-
cupada pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos fuertes y
ojos castanos con toques de oro. Llevaba un vestido negro y suave
que se anudaba en la nuca.

Acept6 mi evidente escrutinio con algo parecido al alivio. Su-
pongo que era mejor que si hubiera gritado histérica, situacién que
probablemente ya habia vivido antes.

—Me llaman Lyonette —me dijo cuando ya la habia observado
lo suficiente y devolvi mi atencién al agua—. No te molestes en
decirme tu nombre porque no voy a poder usarlo. Lo mejor es ol-
vidarlo, si puedes.

—;Do6nde estamos?

—En el Jardin.

—;El Jardin?

Se encogié de hombros y lo hizo con un movimiento fluido,
mas gracil que poco elegante.
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—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ;Quieres verlo?

Me mir6 sin decir nada mds.

«De acuerdo.» Bajé las piernas por el borde de la cama, apoyé
los punios sobre el colchén y me di cuenta de que estaba completa-
mente desnuda.

—;Tienes algo de ropa?

—Toma.

Me pasé algo sedoso y negro que resulté ser un vestido por la ro-
dilla, cenido, con cuello alto y espalda descubierta. Muy descubierta.
Si hubiera tenido hoyos en las nalgas, se habrian marcado. Me ayu-
dé a abrocharme el cinturdén, que era como una cuerda alrededor
de la cadera, y luego me empujo6 con suavidad hacia la puerta.

La habitacion era sencilla e incluso austera; en ella no habia
nada mds que la cama, un pequeno retrete y un lavabo en un rin-
con. En otro habia una diminuta ducha descubierta. Las paredes
estaban hechas de cristal grueso, con un espacio abierto donde de-
beria ir la puerta; un rail recorria el cristal a ambos lados.

Lyonette se percaté de que yo miraba los railes y fruncié el cefio.

—Bajan unas paredes s6lidas para mantenernos dentro de nues-
tras habitaciones y fuera de la vista —explicé.

—;Muy a menudo?

—A veces.

El espacio donde deberia estar la puerta daba a un pasillo estre-
cho que se extendia hacia la derecha y s6lo un poco hacia la iz-
quierda antes de llegar a otra esquina. Casi justo al otro lado de la
puerta habia otra entrada con mas railes: conducia a una cueva hu-
meda y fria. Mds alld de la cueva se abria un arco que dejaba pasar
una brisa que recorria el oscuro espacio de piedra; fuera, unos des-
tellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba y salpicaba.
Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la cortina de
agua, a un jardin tan hermoso que casi dolia mirarlo. Unas flores
brillantes y de todos los colores imaginables crecian en medio de
una desenfrenada profusion de hojas y drboles, con nubes de mari-
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posas revoloteando entre ellos. Un penasco artificial se erguia fren-
te a nosotras, con mas hierbas y drboles en la cima; los drboles de
los bordes casi rozaban los lados del techo de cristal, que se elevaba
hasta una altura imposible. A través de la parte baja de la vegeta-
cidn, vi unas paredes altas y negras, demasiado altas para apreciar
qué habia al otro lado, y unos pequenios espacios abiertos enmar-
cados por enredaderas. Pensé que podrian ser la entrada a otros
pasillos como en el que habiamos estado.

El patio interior era enorme, su tamaio casi resultaba abruma-
dor aun antes de ver la explosién de colores. La cascada desembo-
caba en un estrecho arroyo que bajaba serpenteando hasta un pe-
queno estanque adornado con lirios acudticos, y unos senderos de
arena blanca recorrian el verdor hasta las otras puertas.

La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscuro
con rayos rosas e indigos: era por la tarde. Me habian secuestrado a
plena luz, pero de algin modo no crefa que estuviéramos en el
mismo dia. Me volvi con lentitud, intentando contemplarlo todo,
pero era demasiado. Mis ojos no podian ver ni la mitad de lo que
habia y mi cerebro no podia procesar lo que observaba.

—;Qué diablos...?

Lyonette se rio con ganas, con un fuerte sonido que se corté de
golpe, como si tuviera miedo de que alguien pudiera oirlo.

—Lo llamamos Jardinero —dijo con indiferencia—. Le queda
bien, ;no?

—;Qué es este lugar?

—Bienvenida al Jardin de las Mariposas.

Me volvi para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

La chica da un largo sorbo al agua y hace rodar la botella entre las
manos. Como no da sefiales de continuar, Victor golpetea la mesa
con suavidad para atraer su atencidn.

—;Qué viste? —le recuerda donde estaban.
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Ella no responde.

Victor saca la foto del bolsillo de su chaqueta y la coloca en la
mesa entre ellos.

—;Qué viste? —reitera.

—Mire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me
anima a confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su
asiento con un gesto de comodidad.

—Somos el FBI. Por lo general, la gente considera que somos
los buenos.

—;Y Hitler creia que él era malo?

Eddison se desliza de golpe hasta el borde de su asiento.

—;Estds comparando al FBI con Hitler?

—No, estoy abriendo un debate sobre perspectiva y relatividad
moral.

Cuando habian recibido la llamada, Ramirez habia ido directa-
mente al hospital y Victor habia acudido alli a coordinar la avalan-
cha de informacién entrante. Fue Eddison quien inspeccion6 la
propiedad. El siempre reacciona con furia ante el horror. Y, con
eso en mente, Victor dirige su mirada a la chica que estd al otro
lado de la mesa.

—;Te dolié?

—Muchisimo —contesta trazando las lineas en la foto.

—El hospital dice que es de hace algunos anos.

—Lo dice como si fuera una pregunta.

—FEs una declaracién que busca ser confirmada —aclara, y esta
vez si se le escapa una sonrisa.

Eddison lo mira con el cefio fruncido.

—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente in-
competentes no suele ser una de ellas.

—;Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison.

—Que si, es de hace algunos anos.

Victor reconoce el patrén de comportamiento tras afos de pre-
guntarles a sus hijas sobre sus boletines de notas, sus eximenes y
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sus novios. Deja que el silencio se extienda durante un minuto,
luego dos, y observa que la chica da la vuelta a la foto con cuidado.
Probablemente los loqueros del equipo tendrian mucho que decir
al respecto.

—;A quién le pidi6 que lo hiciera?

—A la tnica persona en el mundo en la que podia confiar sin
reservas.

—Un hombre con numerosas aptitudes.

—Vic...

Sin apartar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla
de su companero, desconcertandolo. Su gesto recibe como recom-
pensa algo que apenas sugiere una sonrisa. No es una sonrisa real,
ni siquiera su fantasma, pero si algo que se le parece.

La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que envuel-
ve sus dedos, colocada mds como si fueran unos guantes que como
mitones.

—Las agujas hacen un sonido espantoso, sverdad? Al menos
cuando no son algo que td has elegido. Sin embargo, si es una elec-
ci6én, porque existe una alternativa.

—La muerte —aventura Victor.

—Peor.

—;Peor que la muerte?

Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse, le
ofrece un movimiento de cabeza solemne.

—El lo sabe. Pero usted no ha estado ahi, s;verdad? Leer al res-
pecto no es lo mismo.

—;Qué es peor que la muerte, Maya?

Ella se rasca con la una una de las costras frescas en su dedo in-
dice, arrancdndola y provocando que unos puntos de sangre se ex-
tiendan por la venda.

—Le sorprenderia lo facil que es conseguir herramientas para
hacer tatuajes.
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Cada noche de la primera semana habia algo en mi cena que me
volvia décil. Lyonette se quedaba conmigo durante el dia, pero las
otras chicas —aparentemente habia mds que unas pocas— se
mantenian alejadas. Era lo normal, segtin me dijo mi acompanante
cuando lo comenté durante el almuerzo.

—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de ensala-
da. Pese a todo lo que podia decirse del misterioso Jardinero, servia
una comida excelente—. La mayoria prefiere mantener las distan-
cias hasta que sepamos cdmo se va a adaptar la chica.

—Excepto tu.

—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lagrimas si
es necesario.

—Entonces debes de estar muy agradecida de que a mi no me
hayas visto ninguna.

—Por cierto... —Lyonette pinché una tira de pollo asado y giré
su tenedor—, ;has llorado?

—;Tendria sentido hacerlo?

—Te odiaré o te amaré.

—Avisame, intentaré comportarme como corresponda.

Me ofrecidé una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.

—Mantén esa actitud, pero no la emplees con él.

—;Por qué quiere que duerma durante la noche?

—Medidas de seguridad. Después de todo, ahi afuera hay un
penasco.

Eso hizo que me preguntara cudntas chicas se habrian arrojado
desde alli antes de que él implementara esas medidas de seguridad.
Intenté calcular la altura de esa monstruosidad artificial. ;Siete,
quizd nueve metros? ;Era lo suficientemente alto como para que
alguien muriera por el impacto?

Me habia acostumbrado a despertar en ese cuarto vacio cuando
las drogas perdian su efecto, con Lyonette sentada en un taburete
junto a la cama. Pero al final de la primera semana desperté tum-
bada boca abajo en una camilla con un relleno duro y el olor as-
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tringente y denso del antiséptico en el aire. Era una habitacion dis-
tinta, mas grande, con las paredes de metal en vez de cristal.

Y habia alguien mas en ella.

Al principio no pude ver nada a causa del sueno artificial, que
aun mantenia mis parpados pegados, pero podia sentir que habia
alguien mds. Mantuve la respiracion pausada y tranquila, esfor-
zdandome por escuchar, hasta que una mano se pos6 sobre mi pan-
torrilla desnuda.

—Sé que estds despierta.

Erala voz refinada de un hombre con un acento transatldntico.
Una voz agradable. La mano acaricié mi pierna, subié por mis nal-
gas y recorri6 la curva de mi espalda. Conforme despertaba, la piel
se me erizo pese a lo calido del cuarto.

—Preferiria que te quedaras muy quieta; de lo contrario, los
dos tendremos que lamentarlo. —Cuando intenté volverme en di-
reccién a su voz, la mano se movié hacia la parte posterior de mi
cabeza para que me quedara quieta—. Preferiria no tener que atar-
te para hacer esto, arruina los trazos de mi trabajo. Si sientes que
no puedes permanecer inmévil, te daré algo para que asi sea. Pero,
repito, preferiria no hacerlo. ;Puedes quedarte quieta?

—;Para? —pregunté casi en un susurro.

Entonces deposité un trozo de papel suave y brillante sobre mi
mano.

Intenté abrir los parpados, pero los somniferos siempre hacian
que se me pegaran mas de lo normal por la manana.

—Sino va a empezar, ;puedo sentarme, por favor?

La mano acaricié mi cabello y sus ufias rasparon ligeramente mi
cabeza.

—Puedes —respondié en tono sorprendido, pero igualmente
me ayudé a sentarme en la camilla.

Me froté los ojos para retirar las legafias que se me habian for-
mado y miré la imagen que tenia en la mano, consciente de que la
suya seguia acariciando mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras
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chicas que habia visto de lejos, y no podria decir que me sorpren-
diera.

Me asqueaba, pero no me sorprendia.

Se detuvo detrds de mfi; el aire que lo rodeaba estaba impregna-
do de una colonia con olor a especias. Sutil, probablemente cara.
Tenia frente a mi el equipo completo de un tatuador, con las tintas
dispuestas sobre una bandeja.

—Hoy no haré el disefio completo.

—;Por qué nos tataa?

—Porque un jardin debe tener sus mariposas.

—;Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una metafora?

Se rio, y su risa se oy6 como un sonido fuerte y simple. Era un
hombre que amaba reirse y no encontraba suficientes razones para
hacerlo tanto como le habria gustado, por eso le encantaba que
surgiera una oportunidad. Con el tiempo aprendes cosas, y ésa es
una de las mds importantes que aprendi sobre él. Queria mas ale-
gria en la vida de la que podia encontrar.

—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un
espiritu salvaje, como ella.

No tenia una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.

Con cuidado, enredé los dedos en mi cabello, echdndolo por
detras de mis hombros, y cogié un cepillo. Lo pasé por todo mi
pelo hasta que no quedd ni un solo nudo, e incluso siguié después
de eso. A decir verdad, creo que lo disfrutaba tanto como otras co-
sas. Cepillar el cabello de otra persona es un placer tan simple... Al
igual que el hecho de que se te permita hacerlo. Finalmente lo reco-
gié en una cola de caballo que sujet6 con una goma, luego la enrolld
en un pesado moiio y lo fij6 con un coletero y con horquillas.

—Por favor, timbate boca abajo de nuevo.

Obedeci y, mientras se alejaba, alcancé a ver unos pantalones
chinos y una camisa de vestir. Gir6é mi cabeza para que no lo mirara,
con mi mejilla presionada sobre el cuero negro, y dejé que mis bra-
zos reposaran a los lados. La postura no era muy cémoda, pero tam-
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poco terriblemente incomoda. Cuando me preparé para no saltar ni
encogerme por el dolor, me dio una suave palmada en el culo.

—Reldjate —orden6—. Si te tensas, te dolerd mas y tardara en
curar.

Respiré profundamente y obligué a mis musculos a distender-
se. Abriy cerré los puiios, y cada vez que los abria soltaba un poco
mds de tensién de mi espalda. Sophia nos habia enseniado eso, es-
pecialmente para evitar que Whitney tuviera una de sus frecuentes
Crisis, ...

—;Sophia? ;Whitney? ;Son dos de las chicas? —interrumpe Ed-
dison.

—Si, son chicas. Bueno, probablemente Sophia cuenta como
mujer. —Da otro trago y sus ojos evaltian cudnta agua queda en la
botella—. De hecho, también Whitney, supongo. Asi que son mu-
jeres.

—;Qué aspecto tienen? Podemos buscar sus nombres en...

—No son del Jardin. —Es dificil interpretar la mirada que la
muchacha le lanza al agente mas joven, pues al mismo tiempo es de
lastima, diversién y burla—. Antes tenia una vida, ;sabe? Mi exis-
tencia no comenzd en el Jardin. Bueno, al menos no en ese jardin.

Victor gira la foto, intentando calcular cuanto tiempo se nece-
sit6 para hacer una cosa asi. Tan grande, tan detallada.

—No se hizo todo de una vez —le dice ella, siguiendo la mirada
del agente hasta el diseno—. Comenz6 con la silueta. Luego estu-
vo agregando todos los colores y detalles durante dos semanas.
Y, cuando termind, ahi estaba yo: tan sélo otra de las Mariposas de
su Jardin. Un dios que creaba su propio y pequeiio mundo.

—Haéblanos de Sophia y de Whitney —pide Victor, contento
por dejar el tatuaje durante un rato. Sospecha lo que pasé cuando
estuvo terminado, y esta dispuesto a llamarse cobarde si eso signi-
fica no tener que oirlo todavia.
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