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Carta enviada por el secretario de Francisco Franco al obispo de Méalaga
negando la solicitud de devolucién de la mano de santa Teresa a las
monjas carmelitas.

10 de octubre de 1939

Mas a la vez, que esto, que es un reconocimiento pleno por parte de Su
Excelencia el Generalisimo de la propiedad de la reliquia de la Santa Madre Teresa
de Jestis, he de exponerle que el Caudillo, que tiene una acendrada devocion a la
Santa mas espanola y que ha visto palpablemente su constante proteccion en todas
las empresas de la guerra (se tom6 Madrid el dia del natalicio de Santa Teresa, 28
de marzo), tiene vivisimos deseos de conservar bajo su custodia la Reliquia insigne
de la Mano de la Santa para seguir venerandola, al propio tiempo que ruega a la sin
par Teresa de Jesiis que vaya poniendo SU MANO en las arduas tareas de la paz
como lo hizo en las de la guerra.

La manera providencial como vino a Su Excelencia el Generalisimo la Reliquia,
la veneracién en que la tiene, la proteccion que le dispensa, la exquisita piedad de
que es objeto y la presencia constante en lo mas recéondito de su hogar para invocar
a Santa Teresa de Jests de un modo perenne son motivos poderosisimos para que
permanezca en su poder, durante el tiempo, que Dios sea servido, que el
Generalisimo Franco sea el Jefe Supremo del Estado Espaiol.

Si he de ser sacrificado, hagase en la mayor obscuridad y silencio. (...) Que me
arrojen a un muladar y me dejen morir, o me maten sin bullicio y me entierren
como a una pobre bestia.

Nazarin, Benito Pérez Galdos.



CAPITULO1I

Sabado, 21 de febrero de 1981

Padre nuestro que estas en el cielo y yo en la tierra, advirti6 de mal humor el
padre Bernardo después de limpiar durante cinco horas el santuario del Vallecico.
Somos polvo, suspir6, mientras usaba el faldon de su sotana como trapo y acababa con
una familia entera de aranas que habia convertido al santo en un gigantesco capullo de
seda.

El padre estaba muy tenso con los preparativos de la festividad del patrén. En la
comarca del Vallecico los cinco pueblos compartian santo y celebraban su onomaéstica
en fechas distintas. También compartian cura, el bueno del padre Bernardo, que se
ocupaba de preparar cinco veces por afio el santuario con el mismo fin. Y lo hacia con
esmero, repitiendo el mismo ritual, para no erizar més los celos, que eran la siembra
mas abundante de la comarca.

Ese sabado le tocaba a Jea, el pueblo més al este y proximo a la nacional (motivo
de orgullo para los jeanos).

—La carretera: fuente de todo progreso —dijo un dia al padre uno de los hijos del
panadero que hacia sus pinitos como monaguillo.

—¢Y donde has oido eso, hijo?

—En la television, padre.

—¢Y crees todo lo que dicen en la television?

—No lo sé —contesto.

—¢Pero tendras una opinion de ella?

Hizo una pausa y respondio6 candido y solemne:

—Es una enorme carretera...

Bernardo enmudecio.

Se lo decia precisamente a €1, que recorria los caminos de la comarca a bordo de su
Mobylette Campera de color naranja a mas de cuarenta kilébmetros por hora para no
llegar tarde al oficio. Aquello eran caminos sin asfaltar, si, sefior, y no carreteras.
Caminos que no habian cambiado desde los tiempos biblicos. A pesar de los modernos
neumaticos de tacos y de la robustez de la Campera, el tamafo de las piedras y
socavones eran de tal magnitud que mas de una vez habia acabado en la cuneta
buscando los salmos que traia para la misa del dia.

Ser un cura rural no era facil. Cinco pueblos con ganas de misa dominical y un solo
Bernardo para oficiarla. Porque, desgraciadamente, no tenia el don de la
omnipresencia, aunque lo parecia, sobre todo cuando empez y oficiaba tres misas por
domingo. Tras el canto de entrada a la liturgia «Qué lindo llegar cantando a tu casa,
Padre Dios, y hermanados en el canto comenzar nuestra oraciéon», Bernardo daba el
saludo inicial y no pocas veces confundia Vallehondo con Pozofrio, Campohermoso con
Jea o Pozofrio con Zapatén. Y el murmullo de los feligreses llegaba como una suave ola
hasta la orilla de su pulpito para avisarle de la confusion.



Pero un domingo ocurrié lo inevitable: en un entusiasta sermén confundi6, hasta
cuatro veces, Jea —su pueblo natal— con Zapaton, y el murmullo se convirtié en una ola
encrestada. Nombrar lo innombrable era su oficio, pero no la palabra «Jea», repetida
cuatro veces ante los escasos cuarenta zapatinos que jaméas fallaban a misa. Como
Antonio —un vejestorio sordo que en la iglesia parecia recuperar la audicion—, que
cansado de pertenecer al pueblo mas olvidado de la comarca descargd contra Bernardo:

—Hablaré con el obispo, el papa o Maria santisima: queremos un cura, no un
saltimbanqui.

Todos miraron al padre. Nadie se movia. El frio de la sierra comenzaba a morder
los tobillos desnudos de los feligreses. En las paredes las grietas parecian heridas y las
vidrieras, ojos humedecidos. El padre Bernardo alz6 las manos y mirando al Cristo de
la entrada, movido por la compasion, enton6, después de tragar saliva: «Qué lindo
llegar cantando a tu casa, Padre Dios, y hermanados en el canto comenzar nuestra
oracion, darte gracias y alabanzas, pedirte ayuda y perdon, qué lindo llegar cantando a
tu casa, Padre Dios».

Acab6 la misa como pudo manteniendo el ritmo litargico, pero apenas concluyd
con el «podéis marchar en paz» fruncio el cefio y sali6 zumbando de la iglesia para no
llegar tarde al siguiente pueblo. Quienes lo conocian sabian que por la forma de
exprimir su barba estaba dolido.

Se monto en la Campera y con el dolor y las prisas no sujeté como debia la visera
del casco, que con los golpes caia hasta su nariz como una guillotina de plastico viejo.
Parpadeaba con cada golpe. El trayecto parecia una secuencia de diapositivas. «Todos
somos pueblo de Dios, todos hacemos pueblo», cuando, por desgracia, la sotana que
llevaba mal remangada hasta la cadera se fue soltando hasta enredarse con la rueda
delantera y fue lanzado a un campo de cardos. Como un resorte se levantd para
comprobar que estaba entero. Era un hombre en la cuarentena, huesudo, muy alto, con
la cabeza afeitada y una barba de chivo mas enmaranada y larga que la de Valle-Inclan.
Blanco de piel, tenia los ojos muy hundidos, acostumbrados a resistir la soledad. Se
limpio la sotana de flores de cardo y mir¢ al cielo para dar «gracias a Dios, Sefior mio,
por darme otra oportunidad». Las manos le sangraban y la cara le ardia como si le
hubiera afeitado un gato. Se santigu6 y fue en busca de su moto. No se miro al espejo,
sobre todo porque no tenia, y continué hasta Pozofrio en su segunda etapa del
domingo.

El ptblico ya estaba en los bancos. Entrd en la sacristia y no se reconocio al verse
reflejado en el cristal envejecido del armario. Se santigu6 para que acabara pronto el
dia y salté como un le6n al ptlpito. Los monaguillos no apartaban la vista de su calva,
que parecia aranada por el diablo. Con los ojos cerrados volvio al «qué lindo llegar
cantando a tu casa, Padre Dios», y pronuncio el saludo inicial.

Todo iba bien hasta el momento de la comunién. Al alzar el caliz sobre el altar y
pronunciar la oracion ritual para recibir la sangre de Cristo, un nifio subi6é como un
angel los cinco peldanos de la escalera y lo llamo6 «papa». El pequeno se agarr6é a su
sotana observando su vertical negrura con ternura de caramelo. El bueno de Bernardo,
con el caliz en lo alto y la calva ardiendo por cruces de lava, pidi6 al cielo que lo
rescataran. Un barquillo de luz vaporosa iluminaba la escena. Los parroquianos
permanecian en el foso, atentos al singular ritual. El nifio estiraba su sotana pidiendo
que lo aupara. El padre estrell6

el caliz sobre el altar y con las manos ensangrentadas de vino hizo una genuflexion,



«este es el sacramento de nuestra fe», y se quit6 al nifio de encima como a un perro
faldero. Un disimulado rodillazo, oculto por el faldon, lo envié debajo del altar.

Nadie lo vio, pero todos escucharon «Busca a tu padre en otros altares». El equipo
de sonido habia sido sustituido recientemente por uno que emitia en estéreo. El
murmullo festivo se convirtié en un enjambre venenoso. Nadie se movia del banco y el
padre, con un aplomo inhumano, continu6 la ceremonia evitando los sermones y
rascandose la calva mientras una mujer desde las tultimas filas rescataba a la
desenganada criatura.

Tras acabar la misa en Pozofrio no se despidi6é de nadie, como era costumbre, e
intent6 celebrar su tercera y ultima ceremonia del domingo en Vallehondo. Nunca
lleg6. A mitad de camino bajo de la Campera, se quito el casco y, sentado sobre una
enorme piedra al borde del camino, se puso a contemplar los hermosos tonos rojizos
del valle y el color ocre de los campos. El cielo parecia un lago helado y el silencio era
una tupida red por la que se colaban mintsculos zumbidos. Bernardo suspiré lanzando
una pequefia nube de vaho. Sin las prisas, sin el ruido de la moto, sin la visera de
plastico, el Vallecico era un lugar hermoso sembrado de paz. Stat Crux dum volvitur
orbis (algo asi como «La cruz se encuentra estable mientras el mundo da vueltas»),
pensd. Y con la conciencia tranquila por hacer lo que debia, se qued6 durante tres
horas suspendido en la nada, como en sus afnos de cartujo. Hizo un agujero y enterro el
reloj para siempre. Después puso rumbo a Jea y se encerr6 en su habitacion cargado
con la biografia de santo Toribio martir y cuatro volimenes sobre los anacoretas Padres
del Desierto.

Al dia siguiente solicit6 al obispado un sustituto.

Llego6 a la comarca un sacerdote septuagenario y redondo, méas préximo al eterno
aburrimiento del cielo que a la gravedad terrestre. De esas personas que han venido a
la vida con un largo bostezo. Durante un mes ofici6 las mismas misas que ventilaba el
padre Bernardo en una semana y consiguio6 que los fieles de los cinco pueblos, como en
procesion, hicieran cola en la puerta de Bernardo para rogarle que volviera. Hasta
Antonio, el zapatino, se encaré con el sustituto:

—Hablaré con el obispo, el papa o Maria santisima: queremos al saltimbanqui, al
menos venia dos veces por semana.

Por estas y otras razones Bernardo se incorporé de nuevo a su trabajo con la
intencion de reducir las jornadas y su intensidad. Una intenciéon que le duré tres
meses. Al cabo de ese tiempo regreso a los caminos con su Campera y a las desventuras
de antafio.

Habian pasado ya seis afios desde entonces y ese sdbado Bernardo acicalaba el
santuario con esmero de orfebre. Habia dejado varios ramilletes de tomillo en el altar,
y en la entrada, sobre una mesita junto a los folletos con los «propios de la misa», una
bandeja de plata con un pufiado de menta perfumaba la casa del santo que de normal
olia a cerrado.

Eran las tres de la tarde cuando una tormenta amenazo6 con poner a prueba el
tejado del santuario. Bernardo resoplaba mientras miraba al techo resignado,
recordando las veces que habia pedido ayuda econémica para su restauracion.

Las primeras goteras cayeron muy cerca del altar. Los truenos parecian desafiarle.
Bernardo, armado con mocho y cubo, se enfrentdé a los disparos de la lluvia que
apuntaban al relicario donde antafio se conservaba el brazo incorrupto de santo
Toribio, una reliquia que hacia diez afios se habia trasladado a la catedral de Valencia



pese a la resistencia de todo el Vallecico.

En su interior no habia nada. Su ausencia se respetaba como el vacio que deja un
muerto en la casa donde vivié y que nadie después vuelve a habitar. Asi era el relicario
del santuario: otro santuario. Un simbolo del abandono que, poco a poco, estaba
acabando con la vida de la comarca, con la de la madre de Bernardo y que llegaria a
acabar con la suya propia. Pero no me quiero adelantar.

La lluvia golpeaba contra el tejado y el viento que se filtraba por la vieja puerta de
madera traia un olor mentolado. Tras un electrizante relampago, Bernardo crey6
escuchar unos alaridos que venian de afuera. Aparcé el mocho sobre el altar y se asom6
por la ventana. Nada le hizo sospechar lo que vio a continuacién. A lo lejos, junto al
tétrico poste metéalico de la luz que hacia unos afnos se empenaron en plantar cerca del
santuario —un gigantesco armazon de cuatro piernas que parecia vigilar con mirada de
acero al Vallecico—, crey6 divisar las zapatillas de un hombre. Los arboles le impedian
ver con mayor claridad. Solo se escuchaba el hormigueo de la lluvia sobre las hojas.

Bernardo no lo dudo.

Sali6 del santuario y al llegar a la mole de hierro se encontr6 a un hombre joven
acurrucado y convulsionando, con el brazo izquierdo abrazado a uno de los postes del
que colgaba un cartel con una calavera. Estaba inconsciente y con los pantalones
bajados. La lluvia golpeaba la mole de hierro como un pedernal. Bernardo miré la
cabeza del gigante que, atravesado por hilos de acero, escupia chispas. Se detuvo. Pidi6
ayuda al Sefior y, tras descalzarse, utilizo las botas camperas como guantes e intentd
arrancar al hombre de aquel armazén mortal tirando de los tobillos, pensando que las
suelas evitarian la electrocucion.

Al primer intento lo logré. El brazo de aquel desgraciado estaba completamente
carbonizado y se desgajo de su cuerpo como la guinda de un pastel.

Bernardo se quit6 la sotana y la desgarré. El hombre se desangraba con la dulzura
acuatica de un canto de sirena. La sangre coloreaba las gotas de lluvia. Un charco rojo
empapaba los calcetines embarrados del padre. Improvis6 un torniquete con los
jirones de su habito y se cargd como pudo al hombre olvidando su extremidad, que
qued6 abrazada a la calavera.

Era la prueba maés dificil para su Mobylette Campera. Sent6é al hombre en la
parrilla del portamaletas trasero y con el gancho elastico que utilizaba para asegurar su
equipaje ato el cuerpo del moribundo a la parrilla, inclinandolo contra el suyo. Arranco
la moto. El agua caia como rizos y, recordando el salmo que empieza con «abundante
lluvia esparciste, oh, Dios», le dio gas y arranco sobre una papilla de barro.

El cuerpo del joven bailaba de un lado para otro. Bernardo lo agarr6 del brazo que
afortunadamente, «gracias, Sefior, y a todos tus santos méartires», todavia le colgaba del
tronco. Intent6 mantener el equilibrio con una sola mano sin abandonar el acelerador,
aunque sentia cada bache como el mazo de una sentencia. Dos kilometros los
separaban de Jea, dos kilébmetros durante los cuales Bernardo rez6 con el entusiasmo
de un penitente y la fe de un sabio. La Campera aguantaba como el caballo del héroe
que mantiene sus crines sin despeinarse. Pero todavia faltaba el tramo maés dificil, el
de la cuesta Terrero que serpenteaba el barranco de los Burros. Un camino
intransitable para los enemigos de la aventura.

Un rayo incendiado apunté al pueblo. Hagase tu voluntad, clam6 Bernardo
castafieteando de frio. Dej6 el acelerador y acaricio el freno. La Mobylette se habia
agarrado a la calzada con sus dientes y se deslizaba con la suavidad de un trineo sobre



la blanca nieve. Nunca, jaméas, habia respondido de esa manera. Gracias a Dios,
llegaron al pueblo, concretamente a la casa del boticario.



CAPITULOII

Sin sotana y empapado como un algodén en alcohol, apenas reconocié su amigo
Agustin, el boticario, al padre Bernardo. Su barba chorreaba como un mocho y
conservaba en sus facciones la reciente marca del helor.

Entre los dos desataron al joven de la parrilla y lo recostaron en una camilla de la
trastienda de la botica. El pueblo no tenia médico, al menos no ese sdbado por la tarde.
El Vallecico solo contaba con uno, que, como el padre Bernardo, peregrinaba por los
pueblos como un vendedor ambulante. Los dos eran sanadores: el médico de cuerposy
el padre de almas, pero no se parecian en nada. Con un rigor de funcionario, el médico
abria consulta los dias sefialados a la hora senalada en el pueblo sefialado, y con el
mismo rigor hacia pausas para almorzar que en ocasiones conducian directamente a la
comida. No atendia fuera de horario ni en festivos, y ante una complicacion llamaba a
la ambulancia y pasaba el enfermo al hospital.

Asi que decidieron cargar al desgraciado moribundo de aspecto violdceo en el
recién estrenado coche de Agustin: un flamante Seat Ritmo que todavia olia a nuevo.
Una putada, penso6 el aseado farmacéutico mientras extendia una sibana blanca en el
asiento trasero e intentaba poner el munoén en alto para evitar el paro cardiaco.

—Y el brazo? —pregunté mientras tapaba la zona amputada con un apoésito de
gran tamano.

—Se ha quedado en el poste eléctrico —respondié Bernardo.

—Bien, bien... —grunia el boticario a la vez que reemplazaba el improvisado
torniquete de sotana por una abrazadera de cremallera para evitar la septicemia—, no
se preocupe, padre, con este olor a carne chamuscada no quiero pensar en qué estado
habra quedado el brazo. Parece joven, éeh?

Bernardo asinti6 con la cabeza.

Los dos partieron hacia el hospital de Teruel, que se encontraba a una hora escasa
del Vallecico. Bernardo sacd por la ventanilla un pafiuelo blanco que pronto salié
volando con los acelerones. El herido no paraba de moverse. Las imponentes curvas y el
mal estado de la calzada lo zarandeaban de un lado para otro. El padre pidi6 fuerzas
para acabar con el mareo. Cerro los ojos y se sento junto al joven, que estaba frio como
un saco de hielo, le hizo un almohadén con sus muslos y rezo. Por el herido, primero; y
por el boticario, después: «que Dios mejore sus reflejos». Este permanecia mudo,
agarrado al volante como a un salvavidas, aunque no era seguridad lo que transmitia.
Bastaba con ver el descontrolado balanceo de la cruz que colgaba del retrovisor, que de
vez en cuando golpeaba contra el cristal y de rebote contra su frente. Pero no
parpadeaba. La lluvia arreciaba y el parabrisas parecia marcar sus pulsaciones. Detras,
Bernardo seguia con los ojos cerrados rezando el rosario.

Cuarenta y cinco minutos después llegaron al hospital e ingresaron al desgraciado
en urgencias. Todavia tenia pulso. Lo subieron en una camilla y en el adiés Bernardo
dibujo6 una cruz sobre la frente del muchacho, «santisimo santo Toribio, tu martirio es
nuestro alivio», y una leve sonrisa brot6 de su rostro marchito (o asi le pareci6 al bueno



de Bernardo, que entendio el gesto como el primer sintoma del milagro que el santo
obraria por mediacion suya). Tomaron buena nota del suceso, y un médico con barba y
ojos de guardia coment6 al padre y al boticario que el brazo amputado era necesario
recuperarlo.

—No para su reimplante —puntualizo—. Si este sefor sale con vida, circunstancia
que dudo, es muy probable que quiera despedirse de su miembro. El duelo es méas
facil.

—Haré lo posible —respondi6 Bernardo.

—No —aclar6 el médico rastrillando su barba canosa—, ustedes bastante han hecho
con traerlo hasta aqui. La Guardia Civil debe levantar un atestado hoy mismo.

El padre Bernardo y Agustin se miraron. Todos en la comarca conocian la rapidez
con la que actuaban los del tricornio. Ahora era un asunto de las autoridades.

En el hospital poco més podian hacer y Bernardo tenia una cita con el padre
Anselmo, dean de la catedral de Valencia. Llegaron a Jea en torno a las cinco de la
tarde. A las nueve y media debia estar en Valencia. Un trayecto que iba a hacer con el
moderno Seat Ritmo del boticario. Esta vez el alcalde de Jea no podia prestarle su
coche, comprometido en un acto oficial (debia arrastrar al toro embolado una vez
descabellado), asi que recurri6 a Agustin, que accedi6 sin titubear, «si, por supuesto»,
aunque por dentro un repentino dolor de estbmago le hizo arrugar el entrecejo.

Y es que el padre Bernardo era un veterano de los caminos empedrados a bordo
de su Mobylette, pero al volante y por nacionales tenia un miedo prodigioso que
superaba por la trascendencia de sus reuniones anuales con don Anselmo.

Asi que ese sabado, cuando el boticario vio llegar a Bernardo con un tullido
cargado a la espalda mucho antes de lo esperado, lo primero que sinti6 fue un
relampago en los rifiones. Después, tras el periplo por Teruel, algo mas relajado,
explico al padre todo lo que debia saber sobre el vehiculo, incluyendo el lugar donde
guardaba una lata de gasolina.

—Suerte, y no olvide repostar, que anda un poco seco —fueron las ultimas palabras
de Agustin antes de ver partir su Seat Ritmo bajo unas manos que no eran las suyas.
Lo que no podia imaginar es que seria también la altima vez que iba a sufrir por su
coche.

El padre Bernardo arranco sin dificultad y puso rumbo al santuario para acabar
con los preparativos de la fiesta y vestirse con una nueva sotana. El desgraciado
accidente del muchacho le habia hecho perder las horas mas importantes de luz,
especialmente un dia lluvioso como aquel. Cuando llegd ya estaba atardeciendo y las
nubes inflamadas de violeta amenazaban con sus mofletes més lluvia para la noche.
Era una paradoja: un santuario sin electricidad con vistas a un gigantesco poste de luz,
como una caverna con vistas a un rascacielos. Si aquel joven hubiera elegido para mear
las cuatro paredes del viejo santuario en lugar del poste, en el peor de los casos habria
tenido que ayudar al padre Bernardo como penitencia. Pero no fue asi.

El padre entr6 en el santuario y aprovecho la escasa luz para convencerse de que
estaba todo a punto, aunque todavia le quedaba la mafiana del domingo para ultimar
algiin detalle. Se acerco hasta el relicario sin reliquia y le dio un beso més largo de lo
normal. Le sorprendio la tibieza de su tacto pese al helor ambiental. Se santigu6 varias
veces, «Sefor, si has llamado a ese muchacho, hagase tu voluntad; de lo contrario, que
solo quede manco».

Todo tenia un sentido, una razon de ser.



Puso en marcha el coche y pens6 que los btihos (asi llamaban en la comarca a los
de la Benemérita por su costumbre de llegar al lugar de los hechos cuando el dia habia
pasado) como muy pronto subirian el lunes. Asi que cumplié por segunda vez en el
mismo dia con su deber cristiano y, apuntando con las luces largas del coche, recorrié
los cien metros que le separaban del poste eléctrico. Imit6 la posicién del brazo y quiso
reconstruir el accidente. Sin duda, el muchacho habia encontrado un comodo apoyo en
una de las ranuras metéalicas del poste y, de espaldas al santuario, por recato, la habia
emprendido con el hierro jugando a barnizarlo con orin. Hasta es posible que se
encontrase cara a cara con la calavera y no reparase en su recado. Sea como fuere, la
descarga debi6 ser brutal.

La noche caia sobre el Vallecico agujereando las nubes como donuts de chocolate,
dejando débiles claros de estrellas, cuando por uno de ellos se asom6 una luna huesuda
y encorvada como éL

Acercd lentamente su dedo indice al brazo carbonizado. La mano le temblaba.
Tragd varias veces saliva. Se quedo a un centimetro. Dudaba. Podia morir. Se aseguro
de que tenia las manos totalmente secas frotdndolas con la sotana y en un rapidisimo
movimiento de muieca lo tocé como el que toca el agua hirviendo de una bafnera antes
de meterse. Repiti6 la operacion varias veces hasta que se atrevié a cogerlo con la
intencién de separarlo del poste metalico. «Senor, que no se convierta en un pufiado de
cenizas.»

Su tacto parecia de goma. Lo mas dificil fue despegar los dedos sin partirlos, pues,
aunque rigidos, eran fragiles como un barquillo de vainilla. La carne se habia pegado al
hierro y, al separar el dedo corazon, la falange, junto a lo que antafio era su uia, se
quedo para siempre en el poste como una peca. La noche ya invadia por completo el
Vallecico y el padre Bernardo, con las manos cortadas por el frio, rezaba de miedo:
«Sefor, no me reduzcas a un punado de cenizas, al menos no ahora».

Media hora larga despegando tuvo su fruto. Cogié el miembro desgajado entre sus
brazos como el que acuna a un recién nacido y, protegiéndolo contra su pecho, se fue en
direccién al coche. Al iluminarlo con la luz de los faros le pareci6 la reliquia de un santo.
Abri6 el maletero y cogié una manta a cuadros, envolvi6 el brazo y lo dej6 en el asiento
del copiloto. Eran las seis y media de la tarde. A las nueve y media habia quedado en
Valencia con el dean. Todo era muy precipitado, sus dias en la comarca acababan
siendo todos precipitados, asi que decidié regresar al hospital con la extremidad
amputada. Su estado era ruinoso —no habia nacido cirujano en la tierra que pudiera
rehabilitar la pérdida—, pero estaba dispuesto a seguir el consejo del médico. Se
santigud, se abrocho el cinturén e intent6 arrancar el Ritmo, pero las luces encendidas
habian acabado con la bateria del coche del ano.

«No, Senor, no, équé me quieres decir?»

Una tormenta eléctrica golpeaba los nudillos del Vallecico. Bernardo se sintio
regafiado. «Senor, qué latigazos me envias desde el cielo para que entienda este dia,
vispera del santo; cual es tu ensefianza, si no ha mermado un 4pice mi fe y me falta
sabiduria para entenderla.»

El padre Bernardo busco refugio en el santuario. Cogio el brazo con la manta y se
cobijo bajo las gruesas paredes de piedra de aquel santo lugar. Pasar alli la noche,
envuelto en una pequena manta, era quiza la mejor solucion, penso, después de decir
adios al encuentro con el dedn y convencerse de que era imposible regresar andando a
Jea en una noche tan cerrada y lluviosa como aquella.



Imaginense al pobre Bernardo sentado a oscuras en un banco alargado, envuelto
en una manta junto a un brazo que no era suyo, frente al relicario sin reliquia de santo
Toribio que alglin rayo de tormenta iluminaba con destellos metélicos, esperando que
dejara de llover o arrancase el dia o algin milagro cargase la bateria del Seat Ritmo.
Nada de eso paso, aunque tuvo una feliz idea. Esper6 a que amainase la lluvia. Ocurrio
una hora después. Sali6 del santuario en direccion al coche y lo empujo con todas sus
fuerzas. No estaba hundido en el barro. No era imposible moverlo. Entonces lo encar6
hacia el camino de Jea que iba todo en pendiente y puso el freno de mano. Se subi6 al
coche en punto muerto, quito el freno e hizo fuerza con su cuerpo como si de un burro
se tratara. El Seat comenzo a bajar. Apenas tenia visibilidad, pero se conocia las curvas
de memoria. Si el boticario lo hubiera visto, no habria estado tan tranquilo, ojeando
como estaba a esas horas una impropia revista de hombres escondida en una caja de
panales. El padre Bernardo lo intent6 y cuando el Ritmo parecia ir cogiendo velocidad
apret6 con energia el embrague, puso segunda y hundié su bota en el acelerador. A
trompicones lo puso en marcha y bajé por el camino hasta el barranco de los Burros.
Habia perdido una hora larga. Imposible ir al hospital y de alli a Valencia. «Lo siento,
hijo», y puso rumbo directo a la capital del Turia.

Con suerte, a las diez y media cenaria con el padre Anselmo, su mentor antafo, un
hombre de paciencia celestial y optimismo pagano, gracias al cual pudo consagrarse
sacerdote. Cenaban una vez al afio y trataban de lo humano y lo divino, sobre todo de lo
humano, y, tras la cena, delicias de santa Clara y licor de rosas cuando el Vega Sicilia ya
entibiaba el cuerpo y alegraba los &nimos.
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